幸福自助餐

       这样的家庭，儿子在叛逆期，女儿有听力障碍，丈夫出过轨，妻子意外流产，夫妻关系岌岌可危。夫妻觉得需要收养一个孩子来增加粘合，他们希望找到的是救命稻草，不幸的是导火索。女孩在孤儿院时对夫妻说的话击中了他们的心。其乐融融，似乎一切都在向好的方向变化。定时炸弹肯定会引爆。女孩不仅对家庭关系没有粘 合，而是对家庭关系的侵入，让原本脆弱的关系更如临暴风雨一般。
       为什么丈夫心甘情愿的相信女孩，而不相信妻子？恐怕丈夫和妻子之间早已缺乏信任了吧！爱的失去总是不断积累的，老话说：苍蝇不叮无缝的蛋。多少家庭所谓的第三者插足，不就是本来就已经产生问题吗！？甚至不乏有性命官司在里头。这次的第三者却是一个畸形人格的人。
       影片一开始就是妻子的噩梦，意外流产是她心头难以释怀的痛。而后来她一直在经历噩梦。所谓的心理医生，根本不能纾解妻子的心理创伤，只会火上浇油。恐怖在心上一层一层的叠加。众人皆醉我独醒，妻子孤独而绝望。
       再看女孩，她抓住了每个人的弱点：她很对丈夫的脾气；女孩看出夫妻很疼爱失聪的小女儿，很快就学会手语和她交流，建立了良好的关系；女孩深知妻子的脆弱和隐秘心理。裹在女孩皮囊里的是30年的狂躁灵魂和压抑情欲，绘画、音乐都不能让她宣泄，从来没家庭温暖，从来没有是非黑白，她先给予你似乎想要的，然后尽快拿到自己想要的，不管用什么方式。我想女孩其实是女人，想找一个男人，得不到就毁灭。在她的世界里，轻视我，嘲笑我，不爱我，就让你死的很难看。
      世界上最困难的事情之一是面对与自己坚信的相反的事实。谁能相信萝莉即是杀人狂呢!片中的一些桥段在其它恐怖片中也曾有过，但影片成功地借助萝莉形象颠覆 以往邪恶角色的定势，并对家庭关系进行深入探讨，揭示出家庭关系就像镜头掠过的结冰水面，脆弱，危机潜伏，透出跌落深渊和冰冷窒息的绝望。
      饰演Esther的小演员虽然长的并不讨喜，可演技一流，已出演过多部影视剧。我记住了她的名字Isabelle Fuhrman。

       老婆说：“宝宝是我第一位的，我为他做什么都可以！你呢？”我说：“母爱是最伟大的！对我，老婆是第一位的，宝宝排第二，没有老婆哪有宝宝噻！”“那你怎么亲他比亲我多呢？！！”

       这部片子，让我的头“轰”了一下子，不是片子的暴力，不是泰勒（布莱德.皮特）的酷，而是杰克（爱德华.诺顿 饰）的不甘心和挣扎，那种歇斯底里的折腾。
       关于分裂人格的片子也不少了，而《搏击俱乐部》另辟蹊径，反映人们面对物质主义的反思和反抗。作为公司小职员的杰克，每天复制自己的生活，被家具桎梏，受老板呵斥。当生活如死水一潭，他失眠了，他到处寻找寄托，他不甘心沉沦，泰勒出现了。泰勒引领杰克放弃一切，走向精神的边缘，下探到极限。“没有痛苦和牺牲，就没有收获”“你必须放弃一切，你必须没有恐惧，面对有一天你会死的事实”。
       物质对人类生活的侵蚀无孔不入，无数人前仆后继甘做物质的奴隶和附庸。上帝已死，爱情已死，缺乏安全感的人们只能躲在物质主义里温暖自己，这些物质的东西没办法抛弃我们，只是它们也占有了我们的心灵。曾经美好的东西还是否能够回来？谁能知道我们投往茫茫人海中的一瞥寻找的是什么？当我们身陷物质的囹圄，对物质的渴求已经成为身体思想的一部分，摆脱不掉，如梦如魇。
       有人说查克·帕拉纽克提出一种面对物质文明和消费主义的解决方案，我从影片中却看到的绝望和反思。泰勒的哲学让人上瘾，给人们心中注入了强心剂，可是践踏一切、心中了无牵挂的结果是世界不再有珍视的东西。想摆脱泰勒的杰克付出惨重的代价，滑的越远，越难回转。泰勒真的消失了吗？他已经在不少人的心里。也许每个人身体里都有一个泰勒，就像参加搏击俱乐部的人们，在日常生活中人模狗样，彬彬有礼，遵守着社会日常的道德规范和准则。现代社会已经把各种类似大逃杀的残酷深深隐藏，营造祥和的氛围，却又让身处其中的人们倍受煎熬。一成不变的生活，岌岌可危的感情，一眼望到头的前景造成的情绪不断积累，在身体里总想寻求一个突破口，改变现实的想法一直潜伏而期待，一旦有个机会，人们就像泰勒那样爆发，制造变化，宣扬自己的存在。
       象征物质文明的大厦坍塌，壮观如斯，只有紧握的双手，表明男女主角千丝万缕的关系。物质消失了，爱情还在，杰克们自然清楚得失。十年过去了，我们希望参加什么样的俱乐部呢？
       《搏击俱乐部》名字文了一些，《打架俱乐部》更好！

       上次宝宝从床上掉下来玩杂技，就说到我和老婆过着牛郎织女的生活。说现代和浪漫点，就是周末夫妻的生活。
       我们的家在城市的北边，老婆上班的地点在城市的南边。如果老婆要每天上班的话，就会贯穿这个城市，为交通做巨大的贡献。假设老婆单位不会倒闭，不会关门； 假设老婆每天风雨无阻，坚持上班；假设老婆不跳槽，不会下岗；假设我们的家不搬，退休之前就住在一个地方。把老婆每天上班的里程积累下来，就会成为天文数字。曾经ccav报道的乡间邮递员一辈子行程令人咋舌。现在我把老婆的未来算一下令人咋舌too。
       当然一切都是假设，为了让老婆不至于每天把时间耗在路上，降低幸福指数，为了让宝宝能够尽可能多的时间和妈妈待在一起，为了宝宝的口粮，我们就租了房子让老婆、宝宝和奶奶住在单位旁边。平时，我一个人住，独守空房，每天想象着屋子里充满人气的样子。贡献交通事业的事情由我每个周末去实现，同时我们加大对中国电信、中国移动事业的贡献力度，证明这种现代化的通讯方式对维持家庭不可替代的作用。
       不知道，那一天我们会改变这种日子，但这段日子会成为生命中独特的一段，我想时间不会太久。

       11月3日，2009年ROC世界车王争霸赛在鸟巢落幕。作为当事人，韩寒把比赛详细情况介绍并总结了。紧接着美国《时代》杂志出了这么一篇文章《韩寒：中国文学坏小子》（译言翻译），韩寒也作出了回应。 文章里，你能看到作为外媒对中国一些事情想当然的观点。韩寒是一个走自己的路的人，中国有不少人在走路，但走自己的路的人比较少，加上韩寒能写，就成为议论的焦点。我倒是觉得韩寒看待问题的独立思考的方式值得学习，这是一个人成熟的标志。我期待韩寒们让中国成为“比较快的国家”。
       我刚看完韩寒的《就这么漂来漂去》，也算应景吧！相对韩寒的小说，我比较乐见韩寒和别人掐文字架的文章，写得趣味十足、干净爽快、风生水起、淋漓尽致，我 时时拍案叫绝，打个比方，就像对付蚊子咬的疙瘩，痛好忍，痒难忍。你要把疙瘩切啦，就自损8000。要是你抓疙瘩，抓重抓轻都扰人心智。韩寒掐架的文字好比某种药到痒除的东东，让人痒消，又恰到好处。《就这么漂来漂去》里可以看到一些幽默的文字，不过吸引我的是赛车生活到底是什么样的。
       漂是一种状态，在兴趣、工作都会体现，集中为一种生活方式，一种价值观。漂是赛车生活的一个显著标志。一些有趣的人和事及赛车构成了韩寒的赛车生活。卡丁车场被“市场”成桑拿场，他感慨“有的人花几百块钱在桑拿里洗澡按摩，出门还是如此的空虚，有的人花几百块钱让自己腰酸背疼汗流浃背，却应该是无比满足。”黄总对捷达怀有无比膨胀的改装热情。王睿说永远是成功是成功之母，失败是失败之母。泰国的赛道颠簸的让人比赛以后“吃饭拨电话都想用脚”。日本的服务业给韩寒留下深刻的印象，他评价道“无论这是一个什么样的民族，那里的整洁和表面上的礼貌给了我很深的印象，连去加油站加个油都能让你心气舒坦。 在这方面，中国的差距是很大的。中国任何服务业的从业人员基本上不能意识到自己从事的是服务业，大部分的从业人员对待顾客的态度并不能比狱警对待犯人好多 少。而且中国大部分城市或者城郊结合部都能让人产生这是一个以生产煤矿为主的工业城市。”可谓一针见血。
       赛车生活很枯燥，远不像局外人所看到的那样风光。 韩寒用大量的细节描述赛车的无聊之处。就像他说的“赛车是一个大部分人常常不爽只为偶然一爽的运动。”
       这本书是韩寒赛车生活的一段记录，乐在其中的传递，透着一种精气神。

       就在我装轻型货架装得不亦乐乎、痛苦万分、一筹莫展、心花怒放的时候，有人发了一条短信给我：“下雪了！”。我睁大眼睛，不顾因为疲乏无力控制的双眼肌肉，望向黑压压的窗外，几乎看不到什么，隐隐约约看到点雪丝。我没有一点激动，虽然这是2009年第一场雪。作为见识过无数场大雪的人，这对我只是大海中的一朵浪花而已。我扭过头去继续坚定地面对未完的工程。
       晚上回到家以后，我再也没出去过，开始和那些轻型货架较劲。时间对我来说已经没有意义，我眼中只有角柱、三角片、螺丝和隔板。就是肚子不断提醒我人是铁饭是钢。没想到着灶台打不着火，就像思考问题时候，灯就是不亮，估计被施工队打漏的煤气管道还没修好，真是天亡我也，天妒英才，没有饭让我干什么活呢！我下决心装货架我容易嘛！把怎么解决吃饭问题的途径考虑一圈，我不知那根神经又跳了一下，一打，蓝火亮了，这不亚于中彩票、挖到宝。虽然开到最大，火苗还像鬼火似的， 赶紧把水烧开，耗时若干，又把速冻水饺倒进去。水饺们一直都洗热水澡，这一次变成了温水澡。我盖上锅盖，顾不得舀冷水去激饺子的美味招数，趁着或明或暗的余火，硬把它们焖熟，感到自己有点残忍。
       装货架本来只是个力气活，是个三下五除二的低技术活。但在我家那狭小的储物间里，如何在边柱和墙壁紧挨着的情况下装好，就成为一个脑力活。货架终于立了起 来，我用力拧上最后一颗螺丝，想摆个pose，可惜没有照相的。在我瞎猫撞死耗子、屡败屡战的精神下，原以为这是不可能完成的任务竟然搞定了。人定胜天的感觉油然而生。
       体力和脑力消耗的结果，就变成激动完之后的半死不活，我想立马奔向可爱的床去。文明人不能忘了洗漱，原先三分钟的刷牙缩短成1分钟吧，当我把双腿放进被窝，坐在那里把衣服脱到一半的时候，突然想起3个小时前放在洗衣机的衣服，应该已经等我晾好久了。我脑子里的天使和恶魔跳出来对话，“明天再晾吧，被窝多温暖！”“明早有时间吗？”“抓紧点行的，再说时间不早了！”“你可是个今日事今日毕的男子汉！”我挥了挥手，别吵了！套上睡衣，跳下床，就去晾衣服。到了 阳台，真的下大雪了哎！
       礼拜天一天都是阴风阵阵，真没想到是为了下大雪造势的。雪势凶猛，一看就是大雪的范儿。站在阳台，我注视着飘飘荡荡的雪花，脑子的电台“哔”的响起薛之谦的那首《认真的雪》，推开窗，迎面而来的拥抱好像久违的朋友。当进入寂寞的被窝的时候，外面雪花飞舞，我梦到了老婆。

      我很佩服黑柳彻子能够清晰地记得好多小时候的事。像这样能够回忆出很多细节的，让人感觉历历在目。当然，她也写了很多成人之后的事，而且书的内容并不是井然有序的那种，而是像一个朋友在和你聊天，想到哪里，聊到哪里，不知不觉聊了很多。这样的书比那些所谓的育儿真经好得太多。
      她这样说：“有的人会非常清晰地记着小时候的事情，也有的人想起儿时的事，已是一片模糊了。我小时候发生了很多事情，让人没法不记得清清楚楚的。所以，在我的记忆中，这件事那件事的，印象都极为鲜明。”黑柳彻子小时候的很多事情都令人不禁莞尔。令我更感兴趣的是，在黑柳彻子的成长过程中，什么起了作用。虽然黑柳彻子很淘气，掉进厕所里、灰堆里；把剪刀放进嘴里；上课时，常被外面的事情吸引而跑到窗边。可她并不是一味的胡搅蛮缠，无法无天，而是保持可贵的好奇心，在探索世界的同时，不断地接触文化，构建丰富的精神世界。她喜爱阅读经典和音乐。看了契科夫给哥哥的信，记住“做个有教养的人”，“也要为眼睛看不到的事情而忧心”。看《世界名作选》，喜爱凯斯特纳，和译者高桥健二通信并成为忘年交。因为喜欢贝多芬，在《欢乐颂》中长大，而创立聋哑人剧团。
      每个孩子从出生到成长成人，都经历了艰辛的过程。就像托马斯•索威尔说，“每一代的出生，从效果上看，都相当于野蛮对文明的侵略，我们必须在太迟之前教化他们。”(李笑来译)孩子如果缺乏教化，就会被野蛮和兽性占据灵魂。然而，这样的教化需要克制人的私欲和兽性，却不能磨灭孩子的童心和棱角。
      家庭是最重要的环境，每天耳濡目染，潜移默化。父亲是音乐家，母亲是演员，他们也是由于参加合唱而相识、相知、相爱。这样的家庭带给黑柳彻子充分的精神养料。黑柳彻子喜爱音乐和成为优秀演员也就顺理成章了。另外小时候的良师也是影响巨大。对黑柳彻子来说，巴学园的小林校长可是个关键人物，每天小林校长都要说好几遍：“你真是一个好孩子！这给黑柳彻子莫大的信心。黑柳彻子还约定要做巴学园的校长，虽然后来发展道路改变了，但小林校长的关爱让她终身难忘。黑柳彻子说：“即使是为了这个约定，我也应该告诉人们，曾经有这么一位校长先生，他真正地爱着孩子们，从心底相信每一个孩子都有自己的才能和出众的个性，他满怀着热情来对待孩子们。”
      书里提到了LD这个词，有些孩子被认定Learning Disabilities，即学习障碍。还有ADHD，即多动症。这些孩子往往富有好奇心，充满精力，不受周围的环境或大人的规矩限制。不停的开关文具盒和书桌盖；和鸽子说话；画画画到桌子上；算术很差。黑柳彻子的“行为”让她退学好几次，还被老师视为“低能”，直到幸运地碰到巴学园的小林校长。
      从这本书联想到我的童年，我感谢父母给我无拘无束的童年，叫我怎样做人，给我播下读书的种子。这一切也受用终身。我现在也做了爸爸，孩子虽然很小，我希望自己能像小林校长和黑柳彻子的父母那样，既让孩子有快乐的童年，健康成长，又能让孩子领略到人类文化的美妙，享受人生。
      用黑柳彻子喜爱的德国作家艾黎·凯斯特纳说的话结尾吧：“重要的是，要和自己的儿时保持接触，这种接触尚未遭到破坏，也不会被破坏。一方面我们深知成年人和孩子是同样的人，一方面也为不可思议的事情感到新奇。”

       看了豆瓣上的6.6分的评价，我差点怀疑自己的品位，不少大侠们评点和讽刺了这部片子的抄袭、笑点差等毛病，甚至有说一无是处、脑残的；不过也有“志同道合、臭味相投”的人，还有人把经典台词集中了，又让大家娱乐了下，我顿生温暖的感觉，不孤独啦。
       世界上没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱。要问这么一帮子人怎么都在晚上荟萃在这小小的超市里，他们不是吃饱了撑的，他们也不是买东西的，他们是折腾来的，因为他们想给人生带点亮色。何三水精于彩票算法，来到超市要拿回属于他的被老板娘打错中奖彩票而失之交臂的money，不对！何三水是想拿回自己的人生，他可是个很有原则的人哪！侄子轮胎是他的帮工。朱辽是个执着的小演员，作为超市员工李俊伟的朋友，来超市是为了制作短片寻找机会。王素芬赌输后， 间歇性发作，想到店里找回威风，却和三水狭路相逢。再加上员工李俊伟“爱你在心口难开”，暗恋着同事唐晓莲。在或紧张，或温情，或惊险的氛围里，各种稀奇古 怪八竿子打不着的顾客也一一登场，场面想不乱都不难。还嫌乱的不够，劫匪也来凑热闹，干嘛呢？拿回自己藏的钻石。这就有点像河南逍遥镇的胡辣汤，这么多菜料和佐料，还要加点胡椒和辣椒，就是要你一顺流的爽。这一夜，这小小超市，浓缩了每个人的人生，又让人生有了新的发展。
       美中不足的是劫匪的扮演者张嘉译要是换成《疯狂的赛车》里的王双宝或是高捷的话，效果会更强些。张嘉译总有点故作狰狞的摸样，冲淡了对比效果。好比那胡椒和辣椒放的不够，劲差了点。

       写出这样雷人的标题，实在是因为苏珊的变化太大了，当然体型变化看起来最大。和怪兽为伍是苏珊的选择。如果开始和怪兽呆在一起是苏珊不情愿的，她还要死要活地想和未婚夫德瑞克长相厮守。那么后来，苏珊可是死心塌地的告别娇小女，要巨人的活着。德瑞克的可恶之处不只是他离开苏珊，而是他打破了苏珊关于爱情的幻想，他在苏珊最需要支持的时候，离开了他，他没有给苏珊任何机会，以及在想获得独家新闻又想利用曾经的感情。正是德瑞克这样的表现让苏珊出离的愤怒。即使苏珊已经恢复，为了解救怪兽们，她还是义无反顾的重返怪兽阵营。
       我可以想象影片创作人员是怎么进行脑力激荡，催生出这一个个怪兽，一个不多，一个不少。刚开始看到怪兽们，小强不用说了，自然让苏珊肝胆俱裂；还有那不知道什么玩意的一团；疑似恐龙的鱼怪；那比苏珊还大好几倍的虫怪，苏珊差点就歇斯底里了。熟悉之后，透过他们的奇形怪状，苏珊看到的是一个个闪光点，他们卡哇伊得很，这也是吸引苏珊的重要理由。怪兽不可爱，也很难留住苏珊的。
       最后，我感觉小强和苏珊有戏。

       这是一部女儿对父亲一生的回忆：短暂的一生，无悔而快乐的一生。全片带着诙谐和人性的意味精彩刻画了一位独特的武士形象，他对女儿的深沉父爱和对爱情的羞赧执着构成整部影片的基调。
       黄昏清兵卫本名叫井口清兵卫，“黄昏”是同僚对井口从不参加应酬活动，一下班就赶回家而起的外号。井口俸禄只有50石，惟一的侍从也是傻乎乎的。重病的妻 子去世，自己蓬头垢面，双脚袜子露指。井口下班回家就从事家务，并编织虫笼补贴家用。井口作为武士可不像次三四郎那样潇洒的挥挥手不带走一片云彩，也不像 带子雄狼那样彪悍的生活，他牵挂家人。动乱的局势面前，他不想“不飞则已，一飞冲天”，就想要照顾好年迈的母亲和两个可爱的女儿。当大伯来替井口续弦，井 口说：“看着我的女儿一天天长大，就好像看着农作物或者花草的生长，使我很快乐。那个女子能明白我的心情吗？”这下激恼了大伯，拂袖而去。在井口看来，并 不是随便找个身体健康、能生养的女人就算了，即使要找，也要情投意合，能够对女儿好才行。
       井口并不是凡夫俗子，他身负绝技，武德高尚，为解救好友的妹妹，青梅竹马的朋江小姐，井口以高超武艺教训了朋江的前夫甲田丰太郎。朋江美丽大方、热情有 才，主动到井口家帮忙，教井口的女儿们文化并带她们去参加农民庆典，给井口的女儿们带来无尽欢乐。整个家也井井有条，富有生气了。井口感情表达含蓄，深沉而节制，他清楚自己的处境，佳人有意，狠下心来拒绝。然而，性命攸关之时，不想再有遗憾，就在奉命去杀本番第一高手巡差余吾善右卫门之前，对朋江真切告白： “自从拒绝之后，我一直都在想你，想我小时候做玩偶给你时，就梦想能够迎娶你，这个梦想，在我成亲后、在你嫁给甲田后，从未褪色。”井口向朋江求婚，却得到了朋江因为井口上次拒绝已经订婚的答复。井口带着极度失落的心情告别。
       去杀余吾善右卫门非井口所愿，因为他珍惜生命，也知道没有胜算，自己并不是孤家寡人，鲁莽浪人，还有需要奉养的母亲和照顾的孩子。没有家人的孩子，下场很 有可能像井口所看到的漂浮的饿殍。余吾善右卫门把自己的生活向井口倾诉。两人相似的经历，惺惺相惜，生活的苦难已经淡化了杀意。井口说到自己因办妻子葬 礼，卖掉家传宝刀，替以竹刀，并想用小太刀应战，引起余吾善右卫门杀意。井口在屡屡避让下，被迫性命相搏。
       杀死余吾善右卫门之后，井口拖着受伤的身体回到家，却看到了朋江。原来朋江改变心意，一直等井口回来。井口紧握朋江双手，朋江喜极而泣，令人动容。
       被人笑话“黄昏”有什么关系？50石有什么关系？没有出人头地有什么关系？爱妻娇女，夫复何求？！！

    阿尔卑斯北壁不用赘言，它静静矗立，带着难以抗拒而致命的诱惑。

    露易丝在柏林的报社工作希望出人头地，不知道北壁的险恶，鼓动昔日好友征服北壁以获得新闻。托尼.库兹理智隐忍，富有经验的他估计到征服北壁的难度，顶级登山运动员马克思.西迈耶和卡尔.梅林格尔都命丧于此，对于登山运动员来说珍惜生命为的是有征服下一座大山的机会，遇到自然造化的杀手，也应该敬畏而却步。他认为登艾格峰不是登山而是搏命。而在露易丝的要求和搭档的冲劲下，托尼改变了主意。他说：“我登山不只为我自己，还有那些关注我们的人。”当请假不被准许时，小小纳粹的军营又怎么能容纳他们大山的胸怀，他们炒了军队的鱿鱼，退伍了。

    登山是勇敢者和智者的运动，任何莽撞和胆怯都难以为继。白云，蓝天，飞鸟，山风习习是山脉的美丽和惬意，严寒、雪崩、岩崩、悬崖峭壁是山脉的杀意和威严。

    我不想再赘述托尼.库兹和亨特肖斯登艾格峰的过程，影片写实的风格，把整个过程刻画的惊心动魄、令人扼腕也悲壮莫名。登山的命悬一线和旅游者的灯红酒绿及编辑只为新闻的漠然形成强烈对比。

    令人印象深刻的是托尼.库兹和亨特肖斯的乐观。在登温特山时，因为岩钉松了，亨特肖斯差点掉下山崖，让人捏把汗的时候，托尼说亨特肖斯重得像头肥猪。亨特肖斯说托尼该练练俯卧撑。亨特肖斯把艾格峰比作托尼的新娘，因为向军营请假时，托尼的借口就是要结婚了。“不要说绝对不行”成为两人互相勉励的话语。

    死亡让生命显得更可贵，也让露易丝知道爱是生命中最重要的事。在托尼望向露易丝的一瞥中，那青梅竹马已转化成深沉爱情。在酒吧外，托尼对露易丝说出：“但是我最后还是会等你的”，托尼的刚毅和心意展露无疑。露易丝最终望向悬吊空中冻僵的托尼，应是深深交织的悔意和爱意。

    当露易丝翻开托尼那珍视如生命的笔记本，笔记本记下了托尼.库兹和亨特肖斯征服的每座山峰。托尼告诉过露易丝：“在峭壁的脚下，向上仰望，问自己怎么才能爬上去？为什么有人想要爬上去？但几个小时以后，当你站在山顶，一览众山小的时候，你会忘了一切。”这道破登山运动的魅力，那就是人定胜天，崇山峻岭在我脚下的壮志豪情。

      老婆在干家务活，我说：“老婆我出个谜语给你猜！”老婆欣然答应。我说：“谜面是：老婆一直在干家务，打一位女明星。”老婆边干边想，猜了几个不中，按捺不住问我：“老公到底是谁呀？”我说：“老婆一直在干家务不是梅婷（没停）嘛？！”

又一次搬家，这可不像蜗牛能够把房子顶在背上那样轻松。原先藏在犄角旮旯的物品，像是被压缩的海绵，释放出来，堆了满屋子都是让人无从下手，计划的纸箱子不够用，又赶紧去找了几个。在老房子里住了5年，不知不觉已经有一屋子的家当，敝帚自珍，东西太多，也舍不得扔，虽然扔了一些，还是让搬家公司的师傅嫌多。

收拾整理的不光是物品，还有心情和记忆。平时想找而找不到的东西，遗忘的东西，还有承载许多记忆的东西，让我们经常停下来感叹。想想新旧两个家的优点，旧家不断怀念，新家不断发现。

    搬家耗去了整个国庆假期，每天整理旧东西，购买新东西，晚上躺在床上，四肢酸痛，一觉睡到天亮，等到假期结束，才大致整理出样子。碰到邻居阿姨，看到我们搬东西，说她当时搬过来，前前后后整理了一个月呢！

    收拾到累的时候，老婆抱怨说：“我再也不想搬家啦！”我说：“我还想换更好的房子呢！”

    搬家真的很累，不仅身体累，也累心，让新家美好而舒适，这可需要智慧。而搬家又让人充满希望，换了一个地方，一个环境，一个生活的场所，一个产生新记忆的地方。

    候鸟每年都要迁徙，为了生存繁衍。我们搬家，搬的是家，为的是更好的生活。

       我闭上眼，这世界依然存在。当照片回到相机里，子弹回到枪里，泰迪死了又活。故事开始了。
       影片是黑白彩色两种影像剪辑在一起的，主干的彩色镜头是用一段一段衔接的倒叙，从莱纳一枪杀掉莱迪开始。这就像吃饭的顺序变成主菜先上，最后上的是凉菜，然后你才知道为什么要吃这顿饭。让人有种想把情节给撸直的冲动。黑白镜头是正叙的，一方面是莱纳打电话的镜头，而莱纳打电话时还在述说着另一人萨米的事情， 这时的画面又是莱纳回忆的萨米的故事画面。彩色镜头和黑白镜头是相隔的，当最后莱纳的黑白相片变成彩色时，黑白影像和彩色影像衔接起来。这种剪辑营造了多种氛围：悬疑，多线索叙事，强烈对比和引导观众。
       影片反映了患有短期失忆症的莱纳对待周围人事的态度。影片最重要的一对关系就是泰迪和莱纳。从开头我们就知道泰迪是莱纳决心要杀掉的人。但让人一直都以为泰迪就是奸杀莱纳妻子的凶手John G。我们看到泰迪的照片上写有“不要相信他的谎话”，祈祷莱纳千万别被泰迪欺骗，早点报仇，最后才知道，莱纳是故意想杀泰迪的，因为泰迪利用了莱纳，莱纳对自己说：“我不是杀手，我只是想把事情做对的人，我能忘记你告诉我的吗？我能忘记你对我做的事情吗？你认为我想解另一个谜吗？寻找另一个John G吗r?你就是John G.你就是我的John G. 我要假装开心吗？对于你，我打算这样做！”莱纳知道自己相信照片，记录和纹身，莱纳在泰迪的照片上写下“不要相信他的谎话”，把泰迪的汽车牌号当作 John G的汽车牌号记下来，纹在身上。而故事应该是从这真正开始的。
       这部影片给人心灵带来的冲击，余波荡漾不尽。它探讨诸多严肃话题。记忆是不是生活的意义？我们的记忆可靠吗？不可靠的记忆对我们来说有什么意义？如果没有记忆，我们用来帮助自己记忆的外部材料（相片、记录、纹身）有用吗？别人说的话可靠吗？其实，记忆可以修改，可以建构，它的真实性因人而异！就像莱纳说 “记忆不可靠，记忆不完美。记忆可以改变屋子的形状，车子的颜色。记忆可以被扭曲，记忆只是解释，不是记录……”
       影片还探讨了如果记忆不可靠，记忆改变了，我们外面的世界，发生的事情还有意义吗？外面的世界，发生的事情是客观存在吗？在影片结尾，莱纳说了意味深长的一段话：我不得不相信我脑子外面的世界。我不得不相信我的行为还有意义，即使我不记不住。当我闭上眼睛的时候，不得不相信世界就在这儿。我想信世界仍然在 这儿吗？它就在那儿吗？是的，我们需要镜子去记起我们是谁。我也不例外。
       影片并没给出明确的答案。睁眼闭眼之间，世界改变了，记忆改变了，我也改变了。

      从《算账》的目录，可以看出混沌和迷离。这就是一种“或”的关系，事情的因果隐隐其中，结束亦是开始。“世界上的账，很难算的，算不清的，就像历史的诡秘性与小说的无穷尽一样。”从青海的父亲说起，说到父亲的自说自话，说到母亲、自己和弟弟的无丈夫、无父亲生活，再说到父亲回江南后生活，母亲的离去，父亲的告状。号称“对一个父亲的秋后算账”，在对父亲的解读过程中，算了算历史和文化的帐。“社会是社会，悲剧是悲剧，社会同悲剧，貌似浑然一体，其实漏洞百出，社会当然要对悲剧负责，不能把悲剧全部归罪社会，其实我想强调的就是一点，一个人完全可以钻社会的空子，做不到天马行空，至少可以划地为牢，所谓性格就是命运哦。我近乎天真地认为，那时候国家的时髦口号很符合我们家的现实，所谓中国特色，就是拿国家的帽子戴在家庭的头上，看去千奇百怪，总有一款适合 你，比如四个现代化，比如奔小康，比如向前看。”丁晓禾在调侃中写出苦难，写出个体在历史和社会荒诞前面的无助。
      说是算账，帐又怎么算得清呢！抱着算账的初衷，去探寻人生和个体，发现这个体并不是凭空产生，无所依。个体与周围人事的交互影响，早就纠缠不清，算到头来，自己也在其中。在一切肯定或是否定中，消解或是建立中，找到了自己和父亲的联系，那是基因，其实就是血脉。人物有破有立有对比，复旦和父亲、母亲和父亲、我和父亲，大头和父亲……写父亲也就是写其他人，时间在前后跳跃，空间也是辗转反复。在丁晓禾的语言里，这些人事的描述象一排砖扔过来，又像风吹麦浪连绵涤荡，在看小说的过程中，产生了酒喝得很顺溜，一杠子插到底的感觉。
      无事不荒谬，一切皆糊涂。这些跳出的字还是矛盾，无常或有序。历史的波峰波谷对每个人的意义不同，这种意义无常，人生之荒谬已经很难用好坏判断，却又是非自辨。

      这是宝宝第四次拉肚子。之前有两次轻微的，一次厉害的。轻微的两次，吃了点妈咪爱就好了。厉害的那次，我们看了西医，听从医生的意见给宝宝打了吊针，配合吃药，历时一周。这次 历时半个月，断断续续，宝宝拉得肛门和屁股周围都起红疹，哭的震天响，拉得全家人人仰马翻。这一次我们先看的中医，医生说先吃药试试看，不慌打吊针。开了头孢克肟片、蒙脱石和粉状中药肚脐贴膏，过了3天好转了。不知什么原因，隔了二天又开始拉。我们又去中医那，验过宝宝大便，开了双歧杆菌和膏状中药肚脐贴 膏。过了5天好转了。结果，可能是带宝宝出去，天气转冷着凉了。宝宝又开始拉了。吃药吃了4天，没有好转。就又去看的西医，西医根据大便检验结果也没要求打吊针，就开了点药：杜拉宝和再克。该西医还推荐了另一位号称专家的医生，第二天老婆又带着宝宝去看了“专家”西医。该专家对于宝宝拉肚子的意见到是和前个西医没啥区别，只是一个劲的批评我们把宝宝养得太肥了，并说如果不想让孩子以后上学被人笑话，最好不要养这么胖（我们宝宝才4个多月）。后来开了布拉氏酵母和小施尔康。配合前面开的药，吃了3天，开始好转，过了2天就完全好了。
      这期间，我们不知道跑到医院多少次验大便，观察脓细胞、白细胞和病毒情况。苹果水、胡萝卜水每天煮好几次给宝宝喝。一开始拉肚子，就换成防腹泻豆奶粉。关于拉肚子，我们几乎成了半个医生。拉肚子终于好了，我们如释重负，但也变得有点谨小慎微。拉肚子之前我们经常把宝宝带出去玩，现在怕他着凉，都很少带出 去！我和周围的同事一交流，最厉害的竟然有拉了1个半月。每个宝宝都有拉肚子的经历。上呼吸道感染、发烧也是常见症状。难怪儿童医院总是人满为患。明知道不可能，我还是希望宝宝健健康康成长！宝宝生病真是太折磨人啦！

      曾几何时，我们还象孩子一样喜欢问为什么。曾几何时，我们还幻想着无限可能的人生。曾几何时，我们还创造出一个又一个激动人心的白日梦，期望在生活中变为 现 实。曾几何时，我们还探寻“我”成为现在的“我”的奥秘。曾几何时，我们还在用手、用眼、用心跌跌撞撞的感知世界。曾几何时，我们还在寻找真爱、友情、幸 福这些字眼的真谛。而现在的我们，是否已经完全接受现实，感觉生命中的一切波澜不惊，熟视无睹，只想复制自己的生活呢？完全接受现实，按照蚂蚁搬家似的方 式生活着，意味着我们已经被一成不变浸泡起来，被这样的话语禁锢住，被贫瘠的、消极的生活叙事击倒，活在生命如线的世界里，似乎看到自己的尽头和末路，我 们成了提线木偶，而且是单一剧本的提线木偶。
       好奇是一种原动力，是人们无比敏锐的心灵触角对未知世界的探寻，无论是自己还是外在都让我们着迷。好奇让我们拥有“在路上”的美好感觉，让我们相信寻找总 有收获，或者寻找的过程本身就是收获。好奇让我们相信总有意外，也乐于接受意外。好奇让我们不被现实所拘，发现它的另一面。好奇让我们审视嘲笑自己又可以 活在当下。好奇让我们相信自己的故事自己述说自己创造。好奇最终让我们能做出有意义选择和改变。
       好奇本身不具备善恶的能量。由于文化的选择，我们会对某些方面好奇。这也成为构建我们生活故事的纬度之一。由于心理的作用，好奇的结果会激发我们身上善恶 力量。带有恶意的好奇就变成了猎奇、偷窥。狗仔队炮制的花边就是为了满足人们这样的心理。在个人主义大行其道的今天，孤独、迷茫、冷漠却成为通行的心灵病。我们不断索取需要，却吝于付出。善恶在人们心中，此消彼长。生活中对彼此的漠不关心并没有消弱我们对他人私生活的好奇，正是缺乏尊重的好奇，反而让恶 意的好奇占据我们的心灵。恶意的好奇引发了人们的黑暗力量，将人们拖入欲望的深渊。在生活的刺激和我们的反应中间是我们选择的权利。我们要带着尊重的好奇 去面对生活。由于缺少对他人和世界的真诚关心，失去了联系他人和世界的动力，荒芜了自己的精神家园，结果丧失了对生命关怀的存在意义。尊重的好奇是人们身 上的灵性，是慈悲。在真诚关注他人生活故事的同时，我们也积极做出改变，丰富着我们自己的生活故事，帮助着他人和自己在世界中温暖前行。
       好奇不单是一种观点，而是一种行动，一种生活态度、一种价值观、一种哲学。如果我们相信人生之路上总有未知的花园，相信生活永远不会定型，我们就给自己更多的机会，就有更丰富的人生，更好的生活在等我们创造。我们知道探寻生活真实的过程就是生命的本来意义。
       让我们就像一个小孩，走在四通八达的阡陌上，没有歧路亡羊，没有畏惧和迷惘，有着对未知的期待和激动，有着奔赴那迷人世界的冲动。

       看到这本《神谷哲史作品集》，感叹于纸的简单和作品的精美繁复之间的对比。一张纸可以做什么呢？且不说用于绘画和书法，那自然是气象万千的。一张纸作为直接的艺术道具和载体就可以达到令人惊异的境地。
       首先是折纸（Origami ）。关于折纸的最早记忆来源于在幼儿园的时候老师教折纸。看 着老师运指如飞，用一张纸折出各种造型，我先是惊奇，后是模仿，学会折一塑料袋的动物造型。随后被其它事情吸引，我很少练习，渐渐忘记了很多折法。现在还 能牢牢记住的是两个折纸：会跳的青蛙和会张嘴的狐狸。因为碰到孩子，我总会给他们折一个青蛙或狐狸，换来的是孩子开心的笑容。现在的折纸技艺通过不同颜 色和质地的纸张，可以折出惟妙惟肖、精妙绝伦的作品。网络上已经可以找到不少折纸教程。豆瓣上有个折纸时光小组。有些爱好者开通了交流的博客。flickr上也有很多作品和方法供欣赏和学习。现在的折纸技艺可以达到什么程度呢？以神谷哲史为例，他是日本一位80后的折纸大师。《神谷哲史作品集》是他的代表作品集，都是造型精致的艺术品。书的封面就是神谷哲史的顶尖作品之一双翼龙。神谷哲史还能折出形神兼备的中国龙。网上流传这样一个视频，可以看到神谷哲史的神技。
       其次，是剪纸（papaercutting）。剪纸是一种镂空造型的艺术，在不少国家都有发展。中国剪纸则从公元6世纪开始。最早用于仪式，后来用于各种装饰。我们常见的是窗花。人物、花卉、山水、书法、建筑等不同主题都被用于了剪纸。中国现在年轻人虽然喜欢剪纸作品的不少，但真正抄起剪刀，修炼这门艺术的少之又少，对比折纸的兴起，剪纸艺术的继承和发展存在危机。Laura Cooperman是美国的一位年轻的剪纸艺术家，她的剪纸作品，不再是单一平面的造型，经过巧妙拼贴，呈现出立体、细腻、精美的艺术效果。丹麦纸艺大师彼得·卡罗森(Peter Callesen)也是如此，他的作品很难归结于哪一类。他把剪纸、纸雕、折纸等工艺有机结合在一起，镂空的图案配上剪出的图案及折起的立体造型共同营造出一种表达力更强、意境更加深远的效果，让人过目难忘。
       纸雕据说起源于十八世纪中叶的欧洲。早期的纸雕称作silhouette，是用黑纸剪出的影响，有点皮影戏的效果。现在更加立体，比如上面介绍的彼得·卡罗森的作品也可理解为纸雕。宏大精美的作品价值也颇高，如巨幅纸雕《清明上河图》在上海民族民俗民间文化博览会上的拍卖价竟达1000万元。
       纸模型是利用已有颜色的纸搭建的模型，Carlo Giovani作为一位平面设计师和插画师在人物纸模型上颇有造诣。纸模型种类很多，比如这个博客，里面涵盖的主题设计生活的方方面面。你可以看到纸模型比较树脂模型等其它造型别有一翻风味，例如这个战车。
       还有一些特殊的技艺，比如Simon Schubert的纸折痕画，利用阴阳折痕形成画面，也令人惊叹。总之，心中有乾坤才能造出非凡的纸艺术品。作为简单的纸能够产生如此精美的艺术品，也证明了人类想象力和技术的伟大。

    虽然豆瓣上评分只有6.7，我觉得这是一部值得观看的好片子。影片在一条绑架案的主线上主要探讨了三对父女关系，令人感动。东哲和女儿的温情告别。在房子都没有的巨大压力下，东哲仍然去看女儿的演出。女儿的安全成了东哲继续绑架的动力来源，而最后的愿望只是为了女儿的平平安安，而不去再想和满浩分那5千万，东哲最终获得的是超越物质的亲情升华。车警官是推动第二次绑架案进行的主要力量，也是为了报复东哲他们对他家庭造成的伤害，车警官留在墙壁上的血手印既是他的悲愤宣泄，也是对自己父亲角色的内疚。车警官对恩东的悉 心照顾和由衷喜爱也体现了车警官对女儿的深沉父爱。第三对父女关系是泰熙和父亲，泰熙总是逃学，闯祸，还让男同学打电话给父亲谎称绑架自己，似乎一切都是为了引起父亲的注意，而父亲却不擅表露感情和照顾泰熙，因此父女之间好像有着不可逾越的感情鸿沟。这场绑架最终换来的是父女尽释前嫌和真诚的心灵交流。
　  作为喜剧的基底，影片有很多精彩而不落俗套的笑料，有时还透出黑色幽默感。妹妹还在和撞车的人理论时，吴东秀把妹妹的车子开走卖掉，急着付利息。吴东秀向银行的师弟进行贷款时，师弟的前后表情变化。东哲和满浩找公用电话亭的霉运。泰熙父亲拖着钱箱去“打”公交。影片出现的台词：绑架的原则就是不要把绑架对象当人，第一次是吴东哲说给满浩，第二次是满浩说给泰熙听，反而衬托出两位绑架者的善良，也让我们不禁莞尔。高利贷讲的钱的道理是不是让借钱度日的人有所惊醒呢，也收到了相应的喜剧效果。
　　影片多样化镜头语言的应用，给观众带来较好的张力体验。特写镜头的细致交待，时间快速变化镜头体现东哲的无奈，不断浮现的回忆镜头让你体会东哲的挣扎和痛苦，摇动的镜头让满浩抢老板钱的情节饶有趣味。
    影片保持了喜剧、情感、悬疑的混合风格，很好的继承了韩国喜剧的优秀元素，又有创新。金秀卢演绎出了吴东哲身上复杂的特质：那种投身股市的赌性，和妹妹谈 条件的无赖，对妻子女儿深深的爱，所有问题自己扛的坚强，同满浩惺惺相惜的朋友真情，以及身上从来未曾泯灭的善良。李先均也把满浩的那种冲动、胆小甚至为 了利息不择手段，也不失天性的一个边缘青年表演的很生动。　　

剧情大透： 

    影片从一个少女泰熙（高银河饰）在电梯正在涂鸦的特写镜头开始，我们的两位主人公吴东哲（金秀卢饰）和满浩（李先均饰）身着一身工作装的行头走进电梯，吴东哲“不能破坏公共设施”的搭腔，引来的是泰熙“管得着吗？”回应，一个眼神，绑架开始了，泰熙被迷昏塞到箱子里。当看到两人按着颤抖的箱子，讨论迷药的功效，慌不择路的冲出电梯时，我以为又是一个笨蛋抢匪的喜剧片。东哲和满浩把泰熙弄到废弃的保龄球馆，还在说着“这不是绑架，只是弄点钱花花”，就在他们 夹杂着成功的喜悦、做坏事后的惶恐和手脚忙乱的应付泰熙时。东哲接到了一个陌生电话，陌生人声称绑架了吴东哲的女儿（恩东）。

    这个陌生人是谁？他好像清楚东哲的一切。这部片子看来不是简单套路的喜剧片。绑架套绑架，引起我的期待。透过东哲绝望的眼睛，影片切到三个月前，东哲正和 美丽的妻子、可爱女儿告别，一家和睦，其乐融融，女儿小手送上的皮鞋是给东哲的生日礼物，已经埋下了一个伏笔。东哲似乎去上班，但随即而来的镜头，妹妹和东哲的对话让我们知道东哲的真实处境，东哲失业，又炒股亏钱，已经破产了。东哲把妹妹的车开到废车厂卖掉就赶去交高利贷利息。满浩也是抢了老板的钱，赶去交利息。两人疯狂跑着赶在4：30之前到了，晚到的另一个借高利贷的人被拖走的情景深深印在他们脑海里。满浩坐在路旁休息凳上在考虑下一步怎么办，看到旁边一个小姑娘，突然产生了疯狂的念头，抱着小姑娘就跑，转进东哲的车子，就催促东哲开车，东哲开始还误以为是满浩亲戚的孩子，在满浩说出绑架的想法，东哲 马上停车叱责满浩的荒唐，而满浩的连连逼问也象锤子敲打在东哲的心上。最后东哲同意绑架了，打电话给孩子的家里，却没人接听，东哲打了108次电话都没人接听。在骂孩子父母不人道的时候，两个人也为自己的坏运苦笑不已。东哲发现孩子开始发烧，身为父亲的他，不再考虑绑架的事，赶紧把孩子送到医院。第一次绑架就这样流产了。

    又到交利息的最后一天，东哲已经到了高利贷的地方。上次被拖走的人也赶过来交利息，镜头给他纱布包起的手指和满是汗珠的脸一个特写，我们还没有看到满浩。 看着指针，东哲不由得替满浩担心起来，仿佛没有及时交利息的厄运会发生，直至还差5秒，满浩赶到了，东哲才松了一口气。为了交利息，东哲挪用了校友会会 费，而满浩偷了老板给的结婚礼物，这对同日付利息的难兄难弟似乎没有了后路。在电梯里满浩又怂恿东哲策划第二次绑架，东哲不愿意再受良心的谴责，拒绝了。 在股市，当高利贷给东哲下了最后通牒，威胁要卖东哲的女儿。挣扎之下，东哲屈服现实，答应满浩进行第二次绑架。镜头切回东哲接电话的场景，陌生人索要三亿。镜头围着东哲旋转，透出东哲的绝望。东哲赶紧和泰熙的父亲联系赎金。由于推测绑架女儿的人是认识的人，丧失理智的东哲先是去找了满浩的老板，后又去找放高利贷，这无疑是撞上了枪口。高利贷索要2亿封口费。东哲进行一圈幼稚的排除，换来的结果只能将赎金提高到5亿5千万，也只能安心和泰熙的父亲谈判。泰 熙的父亲报了警，并在警察的安排下和东哲他们交易。东哲的老婆也追问女儿的下落。东哲把老婆铐在卫生间的水管上，赶去拿赎金。泰熙的父亲按照东哲的指挥把装赎金的箱子装上救生衣塞进下水道。东哲赶紧赶到下水道的交汇处，东哲踩着齐脚的污水，追箱子，滑了一交，刚站起来，跑两步，脚又被玻璃扎伤了，眼看着箱子要越过栅栏了，东哲忍住巨大的疼痛，趔趄着去追，这时警察也从栅栏的另一边赶到了，情急的东哲仆到去抓箱子，可惜落了空。东哲赶紧逃走了，留给警察一只被玻璃扎穿的鞋。

    东哲逃回废弃的保龄球馆，又接到了陌生人的威胁电话，现时三个小时交出赎金，身心交瘁的东哲把泰熙的衣服寄给泰熙的父亲。此时，东哲的老婆把水管弄断去报案，警所里三个酒鬼正跟两个警察纠察不休，等待的老婆看到警局传来的绑架嫌疑犯的鞋子，认出正是自己给东哲买的生日礼物。警察安顿好酒鬼，却看不到报案的人了。东哲回家看到惊慌的妻子，只能安慰。东哲再次打电话给泰熙的父亲进行第二次赎金交易，当泰熙的父亲质问东哲“你有没有想过被绑架孩子的父母是什么感觉”，东哲说“我知道的”，这个答案道尽个中甘苦，情势到了这种地步，东哲他们也只能心怀愧疚继续下去。

    泰熙的父亲从地铁上甩掉跟踪的警察，把赎金送到海边，给了满浩。车警官也赶到海边看到泰熙和父亲团圆的情景，并把东哲他们的车号告诉探长。东哲和满浩拿到 赎金赶紧送给陌生人。路上碰到高利贷，高利贷除了2亿之外还索要利息，东哲不再愿意退步，遭到高利贷一伙暴打，趁乱，满浩拿着剩余赎金上了高利贷的车子。 情急之下，东哲也把钞票抛到空中，趁着高利贷捡钱的机会赶紧和满浩一起开车逃走了，高利贷开着东哲的破车追在后面。警察追着高利贷乘的破车，东哲他们得以脱身。在路上，东哲把满浩放下，并把5千万全给了满浩，看来东哲已经打算独自承受结局了。

    游乐场，我们已经看到陌生人竟是车警官。东哲背对着车警官，连日来的遭遇让东哲怒不可遏。东哲打算转过身去和车警官拼了，车警官的“你知道第一个绑架孩子的父母为什么不接电话?”的问题震动了东哲，也给东哲和我们揭开了谜底。这场绑架案让东哲知道什么是自己生活中最宝贵的，也让东哲深深理解了车警官的痛苦。车警官告诉东哲恩东在他曾经送被绑架孩子看病的医院，等东哲转过身去，车警官已经消失了。受伤和疲惫让东哲地上，渴望见到女儿的强大意志使东哲爬着赶到医院，此时镜头浮现出车警官的女儿被绑架时，车警官和妻子的艰难选择，和妻子女儿离开后，车警官痛苦不堪的情景。

    看到妻子和女儿，东哲的所有情绪一起奔放，一切的艰辛化作流不尽的泪水，说不清是喜是悲，而弥漫的是东哲深深的爱意。窗外呼啸赶来的警车告诉我们这不是超越现实的喜剧，东哲必须为他的行为付出代价。影片的最后，车警官把3亿赎金放到东哲家门口，和可爱的恩东告别，此时我希望的是车警官能有一个好的未来。

      老婆说：“来把宝宝吃剩的奶喝掉！”我抗议：“我都刷过牙啦！”老婆说：“我要吃玛特纳，不能吃奶，要不就倒掉喽！”我说：“我喝！我喝！把瓶子举高点直倒进喉咙，就不会沾到牙齿了！”老婆就在旁边盯着我喝。我喝完：“瓶子给你！”老婆说：“还有一点，要吃干净！”我又把瓶子向嘴里倒着，老婆说：“盘牙已经粘到了！”我大笑，差点呛着！老婆说：“这下门牙也沾上了！”

    我们和人相处，就像吃菜。不同的菜都要吃，不同的人也都要接触。佳肴清淡皆入腹，诙谐刚直总相宜。不同的菜有不同的营养，不同的人给我们不同的感受。不喜欢吃，如苦瓜，正如直言相劝的人，不妨告诫自己，食之有益，诤友无价。喜欢吃，如拔丝地瓜，正如口蜜的人，也暗自说，浅尝即止，深陷无益。吃菜讲究心情，阅人维系感情。美的菜式色香味俱全，好的朋友真善美皆佳。有些菜看似简单朴素，尝之，香甜可口。有些人看似其貌不扬，了解，才华内敛。中国是人情社会，为阅人而吃菜，因吃菜而识人。饕餮盛宴滋味易逝，妈妈小菜记忆永存。阅人无数更觉真人难寻，美味尝尽才觉菜根最香。

      《白夜行》的男女主角是桐原亮司和西本雪穗。他们可以背叛全世界，彼此却相互依存。发生在他们身上的，是他们不能承受之重，而他们却承受了不能承受之重， 只因为有彼此。“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”亮司是雪穗的人生希望，雪穗无边黑夜的生活里才有光亮，否则早已经被黑夜吞没。而雪穗何尝不是亮司存活的理由呢！亮司和雪穗彼此惟一，不能简单用相互利用或是共生亦或是爱情来诠释，因为命运把他们捆绑在一起，已经无法拆离。他们之间的纯爱，内心一如多年前的 男孩和女孩，就像多年以后亮司送给友彦和弘惠的男孩女孩牵手的剪纸，这与他们与社会的残酷关系形成强烈对比。他们的人生被黑夜笼罩，严丝合缝，呼吸别人的生命和心灵。这两人如此强势对抗命运，左弄周边的人事，却象失控的轮盘赌，被命运牵扯出运行的轨迹。最终被堵死任何一条路。《流星之绊》的主角是兄妹三人:功一、泰辅和静奈。流星的美丽和惨绝人寰的案子连接在一起，令兄妹三人无所适从。第一次看流星，在孤儿院生活，第二次看流星，三人联合行骗，三人共同去寻找杀父母的凶手。“我们就好像流星……但 是，我们三人紧紧相连。不管何时都相互羁绊着”。因为被骗，兄妹三人开始转而欺骗他人，与亮司和雪穗不同的是他们还恪守底线，最后一次骗人转向调查凶手。 同样是人伦惨案，同样给两部小说的主人公带来一生的最大影响。亮司和雪穗，想左右自己和他人的命运，像《飘》中不断抗争的斯佳丽，而那悲剧种下的人格因素却把他们越缠越紧，他们的人生之路也渐行渐远。功一兄妹三人相互依靠，行走在社会边缘，却天良未泯，机缘巧合而能有重生的机会。
     《白夜行》时间象条钢丝线，富有韧性，摇摆出社会的变迁，在科技发展和经济跳动的背景下，一切阴谋都随之推动。这条钢丝线也串起所有事情，宛如亮司和雪穗的命运之弦。《流星之绊》的时间象把折尺，这把折尺时而甩远，却又不断折回那没有流星、大雨的夜晚，带给主人公们不断的悸动。
     《白夜行》里面有一个刑警笹垣润三。在他的眼中，亮司和雪穗是枪虾和虾虎鱼的共生关系。带着曾经失利的重负，笹垣如影随形。那尘封的往事和随后的纠葛都在笹垣调查和其他人的联络中不断清晰。亮司和雪穗的共生依存浮上水面。笹垣成为终结亮司和雪穗的关键力量。《流星之绊》里面的刑警是柏原。通篇柏原警官的名字一直出现，从第一时间赶到案发现场，到追击嫌疑犯，再到之后的岁月和功一不断联系，直到最后真相大白。在柏原警官的脑海里一直是兄妹三人的身影。象萩村所说“或许那个人的心中住着两个人。一个为了孩子杀人的男人和一个同情受害者孩子的男人。”柏原曾经的恶，被他用全部的人生去救赎，离开人世，留给兄妹三人新生的希望。
      从维基百科上查到东野圭吾的著作年表， 《白夜行》写于1999年，《流星之绊》写于2008年。我是先看的《白夜行》，而后看的《流星之绊》。在没看著作年表之前，从内心觉得《流星之绊》写在 前，《白夜行》写在后。从观感来看，《白夜行》笼罩着悲绝的氛围，刻画社会的现实面，把人性、残酷、恶意纠葛淋漓尽致地展现，是绝望的描述，是洞穿现实之 笔，这已不是推理小说的轮廓，而是紧抓社会的巨爪。主人公的世界，没有白天，一直在黑夜里，是绝望和彻骨的寒意。《流星之绊》起于惨案，却终于很难说恨的凶手。流星没有消逝，还有牵引，还有希望和温暖。《白夜行》像是东野圭吾下定决心的犀利之作，直指人心，这种看破的沧桑，文字平白却有笔触惊雷的效应。我觉得姜是老的辣吧！就像金庸写到《天龙八部》大概有种看破一切的意味。当看过年表之后，我设想也许东野圭吾在刻画无尽的绝望，让读者尝尽不忍卒读的滋味 后，又开始温暖起来，给读者以希望吧。

      今天有鲫鱼汤，老婆说：“你吃点吧！慢慢吃，别说话，不会卡到的！”我说：“吃10次我会被卡九次，痛不欲生啊！猫有九条命，我可没有！”老婆说：“看来，吃鱼是勇敢者的游戏喽！”

      关于网瘾的讨论，网上已经很多，相信个中道理自然清楚，本人不再赘述。孩子产生网瘾的情况，折射出亡羊不牢的家长教育和缺乏生动有趣活动的社会文化基础。面对电击治疗网瘾的反人性，柴静的节目真是迎头一击。

      书封面类似投标盘的设计，划分360度的漫画形象代表似有一网打尽的意思。作者收列了以美、英、日、法为首，二十个左右国家地区的 漫画发展状况，提炼出一些国家地区的漫画的特点，比如美国的超级英雄、日本的多样化、法国的第九艺术等。作者叙述了这些国家、地区的漫画发展过程，提供了细致了解世界漫画多样化发展和互相影响的过程的机会，也着重介绍了一些漫画出版机构、漫画家和漫画作品。作者努力理清世界漫画图景的发展脉络，把把宏大叙事和具体节点较好的组织在一起，提供给漫画迷一本常看常新的指南。
      在饱览世界各地漫画同时，我却发现一个情况：中国大陆漫画缺席其中。中国大陆漫画难道是一贫如洗、一穷二白？其实不然，中国大陆从起步到目前涌现出诸多适应现代社会需求的漫画人比如姚非拉、郭竞雄、猪乐桃、罗殷、喵呜、本杰明、聂峻、宋洋、黄嘉伟等优秀漫画家都形成自己的特色，甚至走上国际漫画坛，并出版世界级的作品。中国大陆漫画应该有值得书写的一笔。我倒是很想问问作者，为什么只介绍了香港漫画，对中国大陆漫画只字不提呢？
     当然中国大陆漫画的发展还有很多值得反思的，在目前看似热火朝天的动漫发展背景下，漫画数量和质量还是与关注度和投资度不成正比，也很难称得上形成规模。咣当一家在博客上分析了一下：审查内容的限制，日本漫画千篇一律的审美影响，发行渠道的单一等都是影响因素。另外，中国大陆的多格漫画相对较少而且不容易获得。像粥粥、刀刀、挨踢民工的同居生活、熊顿、兔斯基都是四格漫画或单篇漫画，故事短小，生活化，引人入胜，广为流传。而多格漫画的影响力就弱些。中国大陆会画画的人不少，但画插图和搞平面设计的居多。因为漫画对故事脚本的设计和绘画时间确实要求很高。大家迫于经济生活的压力，都想迅速变现，对于作业时间较长、心力要求较大的漫画在性价比上就不占优势。中国大陆的艺术氛围薄弱，缺乏孵化的机制，非专业人士从事漫画业的可能性较小，而国外从事漫画的并不一定是学画科班出身的人士，比如画风精细、大方的维托里奥·吉亚迪诺(Vittorio Giardino)，学的是电气工程。 再比如很多法国漫画人就是一个人慢慢“浸出”一部作品，精心构思和描绘出风格化的作品。这样的漫画富有生命力，是漫画艺术发展的基础。中国其实不缺少漫画的基础，我们难以忘记那从小陪我们长大的连环画，连环画讲述一个又一个令人难忘的故事，配上精美的图画是难得的阅读享受。在经历过繁荣之后，连环画已经沉寂，变成收藏家手里的藏品。如何继承连环画的优秀因子，加以改良，同时挖掘传统文化的精髓，促进漫画的繁荣，是需要思考的。
      就像《理解漫画》的作者斯科特·麦克劳德（Scott Mccloud） 所说的，漫画是经过有意识排列并置图画及其图像，用来传递信息或激发观看的接受美学。因此漫画是种绘画技术和叙事技巧结合的艺术。这两种都需要想象力。漫 画强调题材天马行空，利用图像排列表达出叙事的内容，尽管语言有时候可能不通，观者在观看时却能够大致理解意思。中国漫画人渐渐被世界承认，为热爱漫画者带来了希望，也证明了中国漫画人不缺少想象力。
      无论是绘制漫画和欣赏漫画，在这有限的人生里，都是一件乐在其中的事情！
      真心希望中国漫画不再缺席世界漫画。

      天热，我躺在床上不动还在出汗。老婆说：“你就像一块流油的肉。”

      我知道结局，但猜不透开始。在花岗靖子和女儿美里杀死不断纠缠的前夫富坚后，石神挺身而出，我不能想象出石神会做出什么样的安排，也不知道东野圭吾到底要展现什么样的世界。和花岗靖子一样，我只晓得，石神只是帮了一个大忙，帮助一对弱母女处理她们难以面对和处理的困难，是个 “心肠好，聪明”的人。至多石神能做到什么样，我也只能按常理大概猜测。
      石神性格简单、刚强，精于数学逻辑，虽为天才不为世人所知，只有那不是好友胜是知己的汤川。汤川像是外向版的石神，只是石神更加卓绝和极端。汤川在论资排 辈关系复杂的大学也是不太得志，百无聊赖才会用自己的才智帮助死党草薙调查推理案件。再逢石神，给汤川波澜不惊的生活带来新的刺激。汤川被这件矛盾、困 惑、极富挑战的案件所吸引，在发现石神牵扯其中后，又忍不住把石神当做对手抽丝剥茧。汤川是如此了解石神，“只要合乎逻辑，就算再怎么残酷的事他也做得出 来。”、“石神这个人很单纯。他寻求的解答，向来很简单。他绝不会同时追求好几样东西，而他用来达成目的的手段也很简单。所以他从不迟疑，也不会为一点小 事轻易动摇。不过，这也等于表示他不擅长生存之道。不是赢得全部就是全盘皆输，他的人生随时伴随着这种危险。”、“石神这个人，本来是个绝对不会在意外貌 的男人。他从以前就坚持，一个人的价值不应该靠这种东西衡量，他绝对不会选择必须受外貌左右的人生。现在他居然对外貌耿耿于怀。他的头发的确稀薄，但他居然为了这种事到如今早已无可奈何的事情哀叹。所以我才察觉，他正处于不得不在意外表与容貌的状况——也就是恋爱 了。”这些判断深入骨髓。越加深入，真相一点点浮现，汤川却越难以选择。如果知道开始是这样，汤川也后悔最初帮助草薙介入到这个案件吧！
      石神把这样一个本身无解的棘手困难，当做方程式来解，他清楚的知道最坏的结局是什么，用他自己的逻辑来构建答案，而这逻辑超越了其他人的逻辑，因为这逻辑 关乎爱情。当石神自首，草薙说出“更何况，这世上有哪个人，会愿意代人顶下杀人罪？靖子对石神来说既非家人也非妻子，甚至连情人都算不上。纵使有意袒护， 或是真的曾经协助湮灭犯行，但是一旦到了掩护不了的时候自然会死心，人性本来就是这样！”这让汤川揭开了石神的动机。那一刻，汤川为石神打动，汤川不想让 石神的天才浪费在监狱里，也许汤川不知道石神为什么为了花岗靖子这样的女人做出如此大的牺牲。除了告诉花岗靖子真相，他想不出能够为石神再做些什么。
      花岗靖子得知事实以后“她不愿去想石神牺牲到如此地步，她不愿去想石神为了自己这么一个毫无长处、平凡无奇、又没什么魅力的中年女人，竟然毁了自己的一 生。”她不知道自己对于石神的意义。对于石神来说，本来世上的人和事都毫无意义，除了数学。这种寂寞孤独逐渐把他推向毁灭，这时花岗靖子和美里出现在孤独濒死的石神面前，花岗靖子和美里的善意目光无疑给他带来新生的活力和希望，几乎死过的石神把花岗靖子当做女神，永远守护的对象。如果没有富坚之死，石神也许一直每天去靖子店里去买便当，不惊扰靖子和美里而暗中相伴。富坚之死，给了石神表达爱意的机会，只是这机会赌上石神的一生，而且没有汤川的解读，可能靖 子至死都不知道石神爱之深切。
      机械、复制的生活，让人生没有亮色，令人窒息。在自私、物化的世界还有超凡的爱情存在。
      石神那撕心裂肺的嚎叫一反平时的冷静和逻辑，定格住最深的痛和爱。这时候我们再回头看小说开篇语，这是我开始阅读时不曾仔细关注过的：究竟爱一个人，可以 爱到什么地步？究竟什么样的邂逅，可以舍命不悔？ 逻辑的尽头，不是理性与秩序的理想国，而是我用生命奉献的爱情。
      作者的念头不全在里头了吗？