幸福自助餐

      从《算账》的目录，可以看出混沌和迷离。这就是一种“或”的关系，事情的因果隐隐其中，结束亦是开始。“世界上的账，很难算的，算不清的，就像历史的诡秘性与小说的无穷尽一样。”从青海的父亲说起，说到父亲的自说自话，说到母亲、自己和弟弟的无丈夫、无父亲生活，再说到父亲回江南后生活，母亲的离去，父亲的告状。号称“对一个父亲的秋后算账”，在对父亲的解读过程中，算了算历史和文化的帐。“社会是社会，悲剧是悲剧，社会同悲剧，貌似浑然一体，其实漏洞百出，社会当然要对悲剧负责，不能把悲剧全部归罪社会，其实我想强调的就是一点，一个人完全可以钻社会的空子，做不到天马行空，至少可以划地为牢，所谓性格就是命运哦。我近乎天真地认为，那时候国家的时髦口号很符合我们家的现实，所谓中国特色，就是拿国家的帽子戴在家庭的头上，看去千奇百怪，总有一款适合 你，比如四个现代化，比如奔小康，比如向前看。”丁晓禾在调侃中写出苦难，写出个体在历史和社会荒诞前面的无助。
      说是算账，帐又怎么算得清呢！抱着算账的初衷，去探寻人生和个体，发现这个体并不是凭空产生，无所依。个体与周围人事的交互影响，早就纠缠不清，算到头来，自己也在其中。在一切肯定或是否定中，消解或是建立中，找到了自己和父亲的联系，那是基因，其实就是血脉。人物有破有立有对比，复旦和父亲、母亲和父亲、我和父亲，大头和父亲……写父亲也就是写其他人，时间在前后跳跃，空间也是辗转反复。在丁晓禾的语言里，这些人事的描述象一排砖扔过来，又像风吹麦浪连绵涤荡，在看小说的过程中，产生了酒喝得很顺溜，一杠子插到底的感觉。
      无事不荒谬，一切皆糊涂。这些跳出的字还是矛盾，无常或有序。历史的波峰波谷对每个人的意义不同，这种意义无常，人生之荒谬已经很难用好坏判断，却又是非自辨。

       看到这本《神谷哲史作品集》，感叹于纸的简单和作品的精美繁复之间的对比。一张纸可以做什么呢？且不说用于绘画和书法，那自然是气象万千的。一张纸作为直接的艺术道具和载体就可以达到令人惊异的境地。
       首先是折纸（Origami ）。关于折纸的最早记忆来源于在幼儿园的时候老师教折纸。看 着老师运指如飞，用一张纸折出各种造型，我先是惊奇，后是模仿，学会折一塑料袋的动物造型。随后被其它事情吸引，我很少练习，渐渐忘记了很多折法。现在还 能牢牢记住的是两个折纸：会跳的青蛙和会张嘴的狐狸。因为碰到孩子，我总会给他们折一个青蛙或狐狸，换来的是孩子开心的笑容。现在的折纸技艺通过不同颜 色和质地的纸张，可以折出惟妙惟肖、精妙绝伦的作品。网络上已经可以找到不少折纸教程。豆瓣上有个折纸时光小组。有些爱好者开通了交流的博客。flickr上也有很多作品和方法供欣赏和学习。现在的折纸技艺可以达到什么程度呢？以神谷哲史为例，他是日本一位80后的折纸大师。《神谷哲史作品集》是他的代表作品集，都是造型精致的艺术品。书的封面就是神谷哲史的顶尖作品之一双翼龙。神谷哲史还能折出形神兼备的中国龙。网上流传这样一个视频，可以看到神谷哲史的神技。
       其次，是剪纸（papaercutting）。剪纸是一种镂空造型的艺术，在不少国家都有发展。中国剪纸则从公元6世纪开始。最早用于仪式，后来用于各种装饰。我们常见的是窗花。人物、花卉、山水、书法、建筑等不同主题都被用于了剪纸。中国现在年轻人虽然喜欢剪纸作品的不少，但真正抄起剪刀，修炼这门艺术的少之又少，对比折纸的兴起，剪纸艺术的继承和发展存在危机。Laura Cooperman是美国的一位年轻的剪纸艺术家，她的剪纸作品，不再是单一平面的造型，经过巧妙拼贴，呈现出立体、细腻、精美的艺术效果。丹麦纸艺大师彼得·卡罗森(Peter Callesen)也是如此，他的作品很难归结于哪一类。他把剪纸、纸雕、折纸等工艺有机结合在一起，镂空的图案配上剪出的图案及折起的立体造型共同营造出一种表达力更强、意境更加深远的效果，让人过目难忘。
       纸雕据说起源于十八世纪中叶的欧洲。早期的纸雕称作silhouette，是用黑纸剪出的影响，有点皮影戏的效果。现在更加立体，比如上面介绍的彼得·卡罗森的作品也可理解为纸雕。宏大精美的作品价值也颇高，如巨幅纸雕《清明上河图》在上海民族民俗民间文化博览会上的拍卖价竟达1000万元。
       纸模型是利用已有颜色的纸搭建的模型，Carlo Giovani作为一位平面设计师和插画师在人物纸模型上颇有造诣。纸模型种类很多，比如这个博客，里面涵盖的主题设计生活的方方面面。你可以看到纸模型比较树脂模型等其它造型别有一翻风味，例如这个战车。
       还有一些特殊的技艺，比如Simon Schubert的纸折痕画，利用阴阳折痕形成画面，也令人惊叹。总之，心中有乾坤才能造出非凡的纸艺术品。作为简单的纸能够产生如此精美的艺术品，也证明了人类想象力和技术的伟大。

      《白夜行》的男女主角是桐原亮司和西本雪穗。他们可以背叛全世界，彼此却相互依存。发生在他们身上的，是他们不能承受之重，而他们却承受了不能承受之重， 只因为有彼此。“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”亮司是雪穗的人生希望，雪穗无边黑夜的生活里才有光亮，否则早已经被黑夜吞没。而雪穗何尝不是亮司存活的理由呢！亮司和雪穗彼此惟一，不能简单用相互利用或是共生亦或是爱情来诠释，因为命运把他们捆绑在一起，已经无法拆离。他们之间的纯爱，内心一如多年前的 男孩和女孩，就像多年以后亮司送给友彦和弘惠的男孩女孩牵手的剪纸，这与他们与社会的残酷关系形成强烈对比。他们的人生被黑夜笼罩，严丝合缝，呼吸别人的生命和心灵。这两人如此强势对抗命运，左弄周边的人事，却象失控的轮盘赌，被命运牵扯出运行的轨迹。最终被堵死任何一条路。《流星之绊》的主角是兄妹三人:功一、泰辅和静奈。流星的美丽和惨绝人寰的案子连接在一起，令兄妹三人无所适从。第一次看流星，在孤儿院生活，第二次看流星，三人联合行骗，三人共同去寻找杀父母的凶手。“我们就好像流星……但 是，我们三人紧紧相连。不管何时都相互羁绊着”。因为被骗，兄妹三人开始转而欺骗他人，与亮司和雪穗不同的是他们还恪守底线，最后一次骗人转向调查凶手。 同样是人伦惨案，同样给两部小说的主人公带来一生的最大影响。亮司和雪穗，想左右自己和他人的命运，像《飘》中不断抗争的斯佳丽，而那悲剧种下的人格因素却把他们越缠越紧，他们的人生之路也渐行渐远。功一兄妹三人相互依靠，行走在社会边缘，却天良未泯，机缘巧合而能有重生的机会。
     《白夜行》时间象条钢丝线，富有韧性，摇摆出社会的变迁，在科技发展和经济跳动的背景下，一切阴谋都随之推动。这条钢丝线也串起所有事情，宛如亮司和雪穗的命运之弦。《流星之绊》的时间象把折尺，这把折尺时而甩远，却又不断折回那没有流星、大雨的夜晚，带给主人公们不断的悸动。
     《白夜行》里面有一个刑警笹垣润三。在他的眼中，亮司和雪穗是枪虾和虾虎鱼的共生关系。带着曾经失利的重负，笹垣如影随形。那尘封的往事和随后的纠葛都在笹垣调查和其他人的联络中不断清晰。亮司和雪穗的共生依存浮上水面。笹垣成为终结亮司和雪穗的关键力量。《流星之绊》里面的刑警是柏原。通篇柏原警官的名字一直出现，从第一时间赶到案发现场，到追击嫌疑犯，再到之后的岁月和功一不断联系，直到最后真相大白。在柏原警官的脑海里一直是兄妹三人的身影。象萩村所说“或许那个人的心中住着两个人。一个为了孩子杀人的男人和一个同情受害者孩子的男人。”柏原曾经的恶，被他用全部的人生去救赎，离开人世，留给兄妹三人新生的希望。
      从维基百科上查到东野圭吾的著作年表， 《白夜行》写于1999年，《流星之绊》写于2008年。我是先看的《白夜行》，而后看的《流星之绊》。在没看著作年表之前，从内心觉得《流星之绊》写在 前，《白夜行》写在后。从观感来看，《白夜行》笼罩着悲绝的氛围，刻画社会的现实面，把人性、残酷、恶意纠葛淋漓尽致地展现，是绝望的描述，是洞穿现实之 笔，这已不是推理小说的轮廓，而是紧抓社会的巨爪。主人公的世界，没有白天，一直在黑夜里，是绝望和彻骨的寒意。《流星之绊》起于惨案，却终于很难说恨的凶手。流星没有消逝，还有牵引，还有希望和温暖。《白夜行》像是东野圭吾下定决心的犀利之作，直指人心，这种看破的沧桑，文字平白却有笔触惊雷的效应。我觉得姜是老的辣吧！就像金庸写到《天龙八部》大概有种看破一切的意味。当看过年表之后，我设想也许东野圭吾在刻画无尽的绝望，让读者尝尽不忍卒读的滋味 后，又开始温暖起来，给读者以希望吧。

      书封面类似投标盘的设计，划分360度的漫画形象代表似有一网打尽的意思。作者收列了以美、英、日、法为首，二十个左右国家地区的 漫画发展状况，提炼出一些国家地区的漫画的特点，比如美国的超级英雄、日本的多样化、法国的第九艺术等。作者叙述了这些国家、地区的漫画发展过程，提供了细致了解世界漫画多样化发展和互相影响的过程的机会，也着重介绍了一些漫画出版机构、漫画家和漫画作品。作者努力理清世界漫画图景的发展脉络，把把宏大叙事和具体节点较好的组织在一起，提供给漫画迷一本常看常新的指南。
      在饱览世界各地漫画同时，我却发现一个情况：中国大陆漫画缺席其中。中国大陆漫画难道是一贫如洗、一穷二白？其实不然，中国大陆从起步到目前涌现出诸多适应现代社会需求的漫画人比如姚非拉、郭竞雄、猪乐桃、罗殷、喵呜、本杰明、聂峻、宋洋、黄嘉伟等优秀漫画家都形成自己的特色，甚至走上国际漫画坛，并出版世界级的作品。中国大陆漫画应该有值得书写的一笔。我倒是很想问问作者，为什么只介绍了香港漫画，对中国大陆漫画只字不提呢？
     当然中国大陆漫画的发展还有很多值得反思的，在目前看似热火朝天的动漫发展背景下，漫画数量和质量还是与关注度和投资度不成正比，也很难称得上形成规模。咣当一家在博客上分析了一下：审查内容的限制，日本漫画千篇一律的审美影响，发行渠道的单一等都是影响因素。另外，中国大陆的多格漫画相对较少而且不容易获得。像粥粥、刀刀、挨踢民工的同居生活、熊顿、兔斯基都是四格漫画或单篇漫画，故事短小，生活化，引人入胜，广为流传。而多格漫画的影响力就弱些。中国大陆会画画的人不少，但画插图和搞平面设计的居多。因为漫画对故事脚本的设计和绘画时间确实要求很高。大家迫于经济生活的压力，都想迅速变现，对于作业时间较长、心力要求较大的漫画在性价比上就不占优势。中国大陆的艺术氛围薄弱，缺乏孵化的机制，非专业人士从事漫画业的可能性较小，而国外从事漫画的并不一定是学画科班出身的人士，比如画风精细、大方的维托里奥·吉亚迪诺(Vittorio Giardino)，学的是电气工程。 再比如很多法国漫画人就是一个人慢慢“浸出”一部作品，精心构思和描绘出风格化的作品。这样的漫画富有生命力，是漫画艺术发展的基础。中国其实不缺少漫画的基础，我们难以忘记那从小陪我们长大的连环画，连环画讲述一个又一个令人难忘的故事，配上精美的图画是难得的阅读享受。在经历过繁荣之后，连环画已经沉寂，变成收藏家手里的藏品。如何继承连环画的优秀因子，加以改良，同时挖掘传统文化的精髓，促进漫画的繁荣，是需要思考的。
      就像《理解漫画》的作者斯科特·麦克劳德（Scott Mccloud） 所说的，漫画是经过有意识排列并置图画及其图像，用来传递信息或激发观看的接受美学。因此漫画是种绘画技术和叙事技巧结合的艺术。这两种都需要想象力。漫 画强调题材天马行空，利用图像排列表达出叙事的内容，尽管语言有时候可能不通，观者在观看时却能够大致理解意思。中国漫画人渐渐被世界承认，为热爱漫画者带来了希望，也证明了中国漫画人不缺少想象力。
      无论是绘制漫画和欣赏漫画，在这有限的人生里，都是一件乐在其中的事情！
      真心希望中国漫画不再缺席世界漫画。

      我知道结局，但猜不透开始。在花岗靖子和女儿美里杀死不断纠缠的前夫富坚后，石神挺身而出，我不能想象出石神会做出什么样的安排，也不知道东野圭吾到底要展现什么样的世界。和花岗靖子一样，我只晓得，石神只是帮了一个大忙，帮助一对弱母女处理她们难以面对和处理的困难，是个 “心肠好，聪明”的人。至多石神能做到什么样，我也只能按常理大概猜测。
      石神性格简单、刚强，精于数学逻辑，虽为天才不为世人所知，只有那不是好友胜是知己的汤川。汤川像是外向版的石神，只是石神更加卓绝和极端。汤川在论资排 辈关系复杂的大学也是不太得志，百无聊赖才会用自己的才智帮助死党草薙调查推理案件。再逢石神，给汤川波澜不惊的生活带来新的刺激。汤川被这件矛盾、困 惑、极富挑战的案件所吸引，在发现石神牵扯其中后，又忍不住把石神当做对手抽丝剥茧。汤川是如此了解石神，“只要合乎逻辑，就算再怎么残酷的事他也做得出 来。”、“石神这个人很单纯。他寻求的解答，向来很简单。他绝不会同时追求好几样东西，而他用来达成目的的手段也很简单。所以他从不迟疑，也不会为一点小 事轻易动摇。不过，这也等于表示他不擅长生存之道。不是赢得全部就是全盘皆输，他的人生随时伴随着这种危险。”、“石神这个人，本来是个绝对不会在意外貌 的男人。他从以前就坚持，一个人的价值不应该靠这种东西衡量，他绝对不会选择必须受外貌左右的人生。现在他居然对外貌耿耿于怀。他的头发的确稀薄，但他居然为了这种事到如今早已无可奈何的事情哀叹。所以我才察觉，他正处于不得不在意外表与容貌的状况——也就是恋爱 了。”这些判断深入骨髓。越加深入，真相一点点浮现，汤川却越难以选择。如果知道开始是这样，汤川也后悔最初帮助草薙介入到这个案件吧！
      石神把这样一个本身无解的棘手困难，当做方程式来解，他清楚的知道最坏的结局是什么，用他自己的逻辑来构建答案，而这逻辑超越了其他人的逻辑，因为这逻辑 关乎爱情。当石神自首，草薙说出“更何况，这世上有哪个人，会愿意代人顶下杀人罪？靖子对石神来说既非家人也非妻子，甚至连情人都算不上。纵使有意袒护， 或是真的曾经协助湮灭犯行，但是一旦到了掩护不了的时候自然会死心，人性本来就是这样！”这让汤川揭开了石神的动机。那一刻，汤川为石神打动，汤川不想让 石神的天才浪费在监狱里，也许汤川不知道石神为什么为了花岗靖子这样的女人做出如此大的牺牲。除了告诉花岗靖子真相，他想不出能够为石神再做些什么。
      花岗靖子得知事实以后“她不愿去想石神牺牲到如此地步，她不愿去想石神为了自己这么一个毫无长处、平凡无奇、又没什么魅力的中年女人，竟然毁了自己的一 生。”她不知道自己对于石神的意义。对于石神来说，本来世上的人和事都毫无意义，除了数学。这种寂寞孤独逐渐把他推向毁灭，这时花岗靖子和美里出现在孤独濒死的石神面前，花岗靖子和美里的善意目光无疑给他带来新生的活力和希望，几乎死过的石神把花岗靖子当做女神，永远守护的对象。如果没有富坚之死，石神也许一直每天去靖子店里去买便当，不惊扰靖子和美里而暗中相伴。富坚之死，给了石神表达爱意的机会，只是这机会赌上石神的一生，而且没有汤川的解读，可能靖 子至死都不知道石神爱之深切。
      机械、复制的生活，让人生没有亮色，令人窒息。在自私、物化的世界还有超凡的爱情存在。
      石神那撕心裂肺的嚎叫一反平时的冷静和逻辑，定格住最深的痛和爱。这时候我们再回头看小说开篇语，这是我开始阅读时不曾仔细关注过的：究竟爱一个人，可以 爱到什么地步？究竟什么样的邂逅，可以舍命不悔？ 逻辑的尽头，不是理性与秩序的理想国，而是我用生命奉献的爱情。
      作者的念头不全在里头了吗？

      打开电视，你就进入了另一个世界，而这个世界又反过来影响我们的真实世界。电视模糊了真实世界和伪真实世界的界线，把人们置身于各种娱乐化信息的壳中，被媒介新技术所包裹起来，成为一个娱乐缠满思想的蛹。这样的批判来自于尼尔・波兹曼的《娱乐至死》。1985出版的这本《娱乐至死》，揭示并讨论了电视这种媒介对人类生活的负面影响。每一种媒介的变化，不能说是进化，因技术革新而造成的形式变化，其实并不只是形式的变化，因为内 容和形式息息相关。现代社会的主题内容因为电视的表达方式而重新定义和输出信息。因此“媒介即隐喻，媒介即认识论”。如果文明的进步就是技术进步的话，人 们会被物化和边缘化成为技术的附庸。电视正起到这一作用，把我们的文化转变成娱乐业的广阔舞台。电视呈现了一种内容，看似真实，缺乏真实的各种信息。电视 在全球化中的扮演的角色至关重要，创造了一种娱乐文化，这种文化的产生是以抛弃精神世界的多样化为代价，并对多样化文明带来巨大冲击，使得多样化文明中的 人们开始选择全球化的生活方式和思维方式。电视在使社会扁平化和浮躁化过程中，不是帮凶而是主要因素之一。娱乐文化的繁荣，反过来又颠覆多样化文明存在的 基础，使人们在技术进步中，迷失了多样和深层次的人文环境，渐行渐远。
     在这本书里经常出现的三个人名，一个是奥威尔，一个是赫胥黎，再一个是马歇尔・麦克卢汉。奥威尔是作者用于和赫胥黎对比的，赫胥黎和马歇尔・麦克卢汉可以视作尼尔・波兹曼观点的主要源泉。阅读《娱乐至死》的过程中，我为尼尔・波兹曼在1985年对于电视媒介的深刻思考而震撼。今时今日，电视所扮演的角色和尼尔・ 波兹曼描述的如出一辙。而如今日益繁荣的网络媒介，它所扮演的角色和产生的作用，它对现代社会主题内容的表达的影响还有待人们进一步思索。我想，为什么人们甘愿深陷其中，被这方块屏幕俘获？从社会心理学的角度提供一种解释，就是如果人们有机会能够逃避思考，人们绝对不会放弃这种机会。就像《黑客帝国》里叛变的塞弗，他不想舍弃母体创造出来的虚幻的享乐世界，去面对冰冷，残酷的现实。他抱怨墨菲斯让他吞下了蓝药丸。电视提供这样一种快捷途径，只要开关一开， 生活中的事情，就不用再去考虑，也用不着我们去思考什么。电视已经把内容呈现给你，让你沉浸其中，虽然开关一按就可以关上，但人们多么不情愿把它关上，这种对比，反映出人们面对电视的强烈选择态度，这个方块似乎成为人们可以躲避其中的，不去考虑现实生活艰辛的世外桃源。
     就像尼尔・波兹曼认为“只有深刻而持久地意识到信息的结构和效应，消除对媒介的神秘感，我们才有可能对电视、或电脑，或其他媒介获得某种程度的控制”，他给出的建议是利用教育使人们获得这种认识。豆瓣里有个小组：你为什么不关掉电脑去做爱做的事。参加人数4970人。人们面对媒介新技术,有自己选择的权利， 在我们面前的蓝药丸和红药丸所构建的世界，如果我们认清这两种世界的区别，我们可以做出选择，虽然很艰难。

     这 本predictably irrational被翻译为《怪诞行为学》，如果按照字面翻的话应该是《可预期的非理性》。可预期的非理性反映了作者艾瑞里的真实想法，是艾瑞里雄心壮志的表现，艾瑞里认为看似人们非理性的行为五花八门、层出不穷，其实是有规律的，大到国家政策，小到柴米油盐，可能非理性的路子都是一样的。丹艾瑞里及合作者设计了很多实验，以揭示人们非理性行为的规律。艾瑞里说通过实验“帮助我们把人类行为放慢，分解成一个一个的镜头，把每种力量单独提取出来，放大开来，仔 细加以观察，让我们直接地明确无误地检测我们行为的原动力”。通过实验，艾瑞里告诉我们为什么一文不名的黑珍珠会变成了稀世珍宝？为什么社会保障号码也会影响到我们的估价！星巴克咖啡为什么成功？ 为什么人们蜂抢自己并不需要但却免费的东西？为什么我们白干活高兴，干活赚钱反而不高兴？为什么钱不是激励员工的最有效办法？为什么我们想做的事情却老是做不到? 为什么我们会高估自己的一切？ 为什么我们面临多种选择时总是手忙脚乱？为什么医生的谎言如此管用？等等。这些让人困惑的问题在艾瑞里及合作者的实验中都得到揭示和解释。

    我们不喜欢高大全、假大空，因为不真实。而在行为经济学没出现之前，人们就活在对自己不真实的预期里面。人们都觉得自己是理性的，或是大部分时间是理性的。 生活中每做的一种选择，都认为是经过深思熟虑的结果。每当我们做过一次决定，要么很少再去检视它。要么想方设法找到支持我们决定的依据，然后坦然的走下去。

      在行为经济学家的眼睛里，人们剥去了理性的外衣，包裹的是非理性的内核。这反映了真实的人性。人们大部分时间过着随波逐流、循规蹈矩的生活，把这种生活方式形成习惯，固定了思维模式，未曾质疑过它是否理性。人们在进行思考的时候，几十年的生命期注定了人们的短视，大部分选择都顺从于短期利益。翻开人类文明 发展史，就是一部非理性史，人们总是在犯错之后才认识到或是还维持错误。用来解决过去问题的方案，可能本身就是一种错误。

     如果把理性看做是智慧的话，人们总是在与理性为敌，在和智慧为敌。是否行为经济学家揭示了人的非理性行为，人们就能立刻认识到并更加理性呢？我持怀疑态度。因为大部分人不喜欢较真，对各种非理性的现象熟视无睹。因为大部分人即使认识到非理性，对于如何避免非理性力不从心。因为大部分人缺乏独立思考能力，而这种能力的获得异常艰难。行为经济的研究让人们开始正视自己的非理性，从正视到缓解还有很长一段路要走。

      有点标题党，但《影响力》确实充满洞见。《影响力》是社会心理学家西奥迪尼的经典著作。我读的是中国社会科学出版社的版本。心理学家、社会学家和行为经济学家善于把人们标榜理性、完美、公正等面具掀开，发现人们非理性、偏执、狭隘的另一面，而这一面的影响又是举足轻重。
      西奥迪尼认为人并不比动物高明多少，固定行为模式在人类身上同样存在。在复杂多变、节奏迅速、信息泛滥、日新月异的现代社会里，有限思维能力的人们面对严峻的挑战和压力越来越力不从心。为了提高效率，人们希望根据比较可靠的单一特征或明显信息，采用自动化的决策方式。因此，人们受容易朋友、权威甚至权威的标志的影响。人们对事物进行判断的依据之一就是看别人是怎么想和怎么做。在恐惧、吃惊状态下人们更容易被人乘虚而入受到影响。一旦人们做出了一个决定，或选择了一种立场，就会努力保持一致，即使被人利用也仍然坚持。
      大多数情况下，如果人们自动化行事，没什么恶果。固定行为模式对于应对复杂的现代生活提供了一条无须思索的捷径。有的时候，光是思考过程的严峻后果让人们不敢正视。就像约希华•雷诺德所说的“如果有某种方法可以让人们逃避思考的艰辛，人们一定不会把它放过。”
      西奥迪尼对人的这种固定行为模式的解读反映了人们独立思考的艰难。光是这个事实就让人沮丧。而《影响力》的积极意义在于，人们的固定行为模式也确实有用而无法避免，但人们要积极主动对待利用固定行为模式的牟利者，一旦意识到这些牟利者可能利用了人们的固定模式，就要迎头痛击，因为这些牟利者威胁到人们走捷径的可靠性。
      《影响力》名副其实地解读了影响力的机制，是书籍滥竽充数情况下难得的心灵收获。现在名不副实的书籍实在太多，对于很多宣称“经典”，或是标新立异的书，也只是东拼西凑、拾人牙慧，欺世盗名。有些书就好像电影《功夫》里的乞丐骗小孩的《如来神掌》，只起到安慰剂的作用罢了。《影响力》作为一本优秀著作自然受到牟利者的利用，比如《影响力2》的书商就想傍上《影响力》的影响力。中国人民大学 出版社出版了另一版本《影响力》，也引发了和社科版的翻译版权之争。这两种做法都是利用消费者心理的非正当牟利行为，正好可以作为西奥迪尼的理论的例证。

        我艰难的看完蒙田试笔,一共382页，是梁宗岱先生翻译的节选版本。说到艰难，不是因为书厚，而是梁宗岱先生翻译过来的中文语句比较雅，需要在大脑里转换一下。另外，蒙田比较博学，试笔里面的主题也是包罗万象。蒙田把一些历史、轶闻、诗句和名言随手拈来，用来阐明他的主题，只是这些内容对于我就像陌生人，没有代入感。而我从随笔中得到的最大益处，就是蒙田谈到人的各种感受，是如此真切和深刻，洋溢浓浓的人文主义味道。描写痛苦，他是这样说的“痛楚的效力到了极点，必定使我们的灵魂仓皇失措，行动不得自由。当我们骤然得到一个噩耗的警告时，我们感到周身麻木、瘫软以及举动都被缚束似的，直至我们的灵魂融作眼泪与恸哭之后，才仿佛把自己排解及释放，觉得轻松与自在”。他看到意识对于我们的作用“骚扰我们的，是我们对于事物的意识，不是事务本身”、“命运对 于我们并无所谓利害，它只供给我们利害的原料和种子，任那比它强的灵魂随意变转和应用，因为灵魂才是自己的幸与不幸的唯一主宰”。蒙田也感叹造化弄人“人事变幻无常，只要轻轻一动，便可以面目全非，前后迥异”。“论哲学即是学死”则一针见血指明哲学的本意。谈到教育，蒙田认为“这大千世界就是一面应该用来自照的镜子，从那里可以得到对自己的正确认识”。管中窥豹，从这些摘录的只言片语，就可看到试笔的人性气息。
        书的最后一部分介绍的是蒙田的书房格言，蒙田书房上的格言，和他日夜相对，是蒙田思想源泉的来源之一，至今历久弥新。和陶渊明“采菊东篱下、悠然见南山”的相同心境，蒙田把自己的读书田园生活积淀成试笔系列。恬静、自然、思考的生活造就了传世的佳作，世上少了一名公务员，多了一位人文思想大家。
        书的纸是我比较喜欢的那种淡黄、坚韧的，用来配蒙田试笔正好。

        虽然书名是《小时候》，其实讲了整个的人生经历故事。虽然是小说，就像是桑格格的成长日记。看这样图像感的文字，不需要脑中费劲去想象，脑海中直接就能跳出景象。没有情欲刻画，就是个人体验，真情实感。没有宏大叙事，全是芝麻绿豆的小事，却每个人都能找到影子的琐事，这些妙事、糗事、乐事、悲事全部抖落出 来，都被罩上了幽默的色彩。没有高大全的人物，就是平凡的你我他。不会束之高阁，时时温暖心田。
       摘录部分内容：
       我们在打秋秋耍。就是从梁上套根麻绳再绑上个箩筐，一个人坐在里面，另外的人推，但是箩筐只是打转不会前后摆，我坐在里面脑壳昏得想发吐，大喊：不要转了 啊！纵欲过度了啊！　　我虽然回到了成都，但己经和野人差不多。我妈带我上菜市，我顺手就在花生摊摊上抓人家的花生吃，还站在人家面前嚼得满嘴白浆，不 够，又抓。我妈好说歹说终于把我塞进了幼儿园，第一天接我的时候她不敢去，让我爸去的，果然，幼儿园老师都要哭了，说，你们快把她接起走！她今天把班上每 一个娃娃都打了！我爸尴尬的说，好好好，我这就接起走，人呢？老师指了指院子里，在树上。把动物饼干带到被窝里，打着手电筒，好好欣赏一番再逐一品尝，一定要从动物的尾巴吃起，先吃脑壳它会痛。没有得到红领巾的时候，我脑海中充满了对它的 幻想。首先，它是烈士鲜血染成的：一个烈士，对准一排白色的三角形布，摆好姿势“扑——呲！”一刀，鲜红的血飙在布上，马上就染红了；“扑——呲！”往前 走一点儿，又来一刀，染红另一条。就这样，烈士扑呲了很多刀，染完了所有的白色三角形布，他就英勇地倒下了。

        有人的地方就有千，每个人都有当千和被千的机会。当然有时他千别人，有时他被别人千。千的方式有所不同，上大学机会被顶替，岗位竞聘走后门，都是千的方式 之一。是千一定设局，局有大小之分，方式不同。局有大小，如果说股市是个大局，那在国家的整体的大局上就是小局，而相对国际的大局，国家又是小局。红尘就 是一个大局，体制就是一个大局。我们所处的局的大小有时限制了我们的眼界，自己感觉遨游九霄，无往不利，如果从更大的范围来看则发现自己的位置不过是井底 之蛙，棋手还是棋子都是相对而言，要在相对中才能比较出自己的位置，才知道仰望星空，心怀渺小的必要。 玩法就是游戏规则，有的玩法看似公平，实则不公平，有的局长期存在，因为规则公平。有的局就是为了寻找临时的替罪羊。高明的设局者是你拿大份，也让别人拿 小份，是谓双赢。如果你老想通吃，最后难免遭遇狗急跳墙的。是局就有很多玩法，人生有涯，所知无涯，总有看不透的局，未尝见过的玩法。有时你是设局者，有 时你是凯子。作为棋子，难免有兔死狗烹的危机，作为棋手，也日受后浪推前浪的折磨。    
       《江湖丛谈》是对骗术的大揭秘，带有之前社会气息的骗术似乎销声匿迹。其实，这些骗术今天仍然市场广大，只是换了一副面目。其实很多手法都很老套，受害者 也是一而再，再而三的上当。《我的老千生涯》则从在赌术江湖中侵染的浪子眼里，还原了世界之中的某一棱角。描画了把各种各样的赌局，朴实的语言、现实的题 材和丰富的内容突出了沧桑感和纪实效果。人们上当，归根结底是因为欲望太强烈，相信命运之神眷顾自己，把自己的心蒙住，全然看不到旁边看到猎物的冷笑和欣 喜。无欲则刚，没有欲望的人是最让人害怕，就相当于没有弱点。但人怎么可能没有欲望呢！熙熙攘攘，名利来往。假大师、学术腐败以及爱国贼不就是名利下扭曲的众生代表吗？人总有欲望，关键在于你是被欲望控制，还是你控制了欲望。《江湖丛谈》和《我的老千生涯》看似平淡的描述映照出大千世界的丰富，在千和局的故事里，揭示了真实的人性。

       作者奚恺元是芝加哥大学商学院终身教授，这本书是作者在中国的第一本著作，里面有作者的一些研究成果和行为经济学方面一些介绍，是行为经济学的入门书籍。 作者是上海人，后来旅美求学，所以书中没有常见的翻译过来的词语的生疏感，能带给读者熟悉而流畅的阅读体验。行为经济学主要涉及我们个体如何决定，从谈恋爱约会法则，到财务管理中各种投资的比例，再到购买商品怎样考虑打折和促销，再比如如何更好的孝敬父母，计程车司机如何选择线路，以及城市动迁设计方案等。我们生活中所做的每一项决定，都有我们的心理作用在里面，而这些心理作用大部分是非理性的。作者用贴近生活的词汇，把普通大众生活中的决策进行剖析， 揭示了大众决策心理上的误区，把行为经济学的原理娓娓道来。正常的傻瓜就是大众的代表，我似乎从正常的傻瓜身上看到了自己的影子。难怪研究行为经济学的卡尼曼教授能获得诺贝尔奖，这门学问的影响力真是深远。
       整个看下来，我觉得作者所举的例子中有的过于简化不太符合生活情况，有的例子说服力不是太强值得商榷，另外作者在分章节的时候也稍有凌乱。当然，瑕不掩瑜，这部书极大引起我对行为经济学的兴趣和对生活的思考。
       作者现在致力于幸福学的研究，所以书中作者还总结了16条幸福准则，在此分享给大家：
       1. 好事一起享受不如分开享受
       2. 坏事分开忍受不如一起忍受
       3. 大好事小坏事分开经历不如一起经历
       4. 大坏事小好事一起经历不如分开经历
       5. 好事晚说不如早说
       6. 坏事早说不如晚说
       7. 静止的好事不如变动的好事
       8. 变动的坏事不如静止的坏事
       9. 小奖不如不奖
       10. 小罚不如不罚
       11. 好事有选择不如无选择
       12. 坏事没选择不如有选择
       13. 大中之小不如小中之大
       14. 有用的不如无用的
       15. 说要的不如想要的
       16. 公开的不如不公开的

        要说我的历史观，除了考过就忘的小中大学历史课之外，很多旁门左道的野史都来源于评书和小说，什么《三国演义》、《三侠五义》、《说唐全传》、《说岳全 传》、《二月河系列》等。除了那有些戏说的事实，脑子里剩下的就是书中人物长之又长的外号，再加上各种电视剧和《百家讲坛》轰炸一番，填补空白，我脑中的历史就是一锅杂烩。当听说《明朝的那些事儿》已经出到第六本的时候，我立马得出二个观点：1、这哥们挺能写，六本书垫枕头都够高了。2、应该是挺招人 喜欢的。要不然，早就毁书灭迹了。翻开《明朝的那些事儿》，还真有意思。就这样一本一本就把我套牢了，一直看到第六本。《明朝的那些事儿》内容是以正史为 主，极具戏说的形式，专挑大事件、大人物，还不猎奇，这样的历史就象比较纯的酒，度数挺高，喝着不上头。当前明月用现代人易于理解的语言阐述历史（吸收了 易中天先生的优点），有时平白、有时激昂，有时幽默。这样就把现代人和以往历史书之间的沟给填上了。我们沉浸在历史的细节之中，又被当前明月拉出来，听他 一番抽丝剥茧。有时当前明月还按捺不住笔头，说说自己怎样考据，怎样在历史发生的地点想象当时的情境，给这套书挣了不少人情分。明朝的皇帝和大臣一个个数 过来，已经不是一个个符号，让你觉得他们异常丰满，天才、执着、矛盾、欲望、荒唐和运气充斥其中，勾勒了人性。这让我想起看到的一篇1908年6月14日 的《纽约时报》关于袁世凯的访谈：“我们内部的管理体制必须从根本上加以改革。”袁说道，“但这却是一件说起来容易做起来非常难的事情。因为它牵涉到要彻底改变甚至推翻现在体制的某些方 面。而这个体制已经存在了许多个世纪，诸多因素盘根错节地紧紧交织在一起。就民意支持的状况而论，我感到可以肯定的是，如果给我们时间再加上机遇，我们无 论如何都能够实现改革的大部分目标。”“最需要改革的是什么呢？”记者问道。“我们的财政制度、货币流通体系以及法律结构。只有做好了这些事，大清国才能真正理清国家正常的经济和政治生活。这三项改革中的任何一项都与其他两项有着密不可分的依赖关系。” 看完这段话，袁世凯还是你脑海中那个单一的形象吗？人性总是复杂的多。看着当前明月先生用自己方式述说历史，我得出了第三个观点：这年头，只要你沉下心来，把书读通，加上自己的思考和努力，是能够写出一些有滋有味的东西。

       很多人在谈论电视剧《暗算》，我远离电视很长时间了，于是看了小说《暗算》。作者麦家在《暗算》再版后记里写道：有些东西，有些价值，有些目光，是恒定的，永世不变的。从理想的角度说，我写《暗算》的用意就是想找到，或者建立这些东西，这些价值，这些目光。
      《暗算》讲的是情报机构里的人的故事。小说应以故事和人物取胜。作者麦家曾毕业于解放军工程技术学院无线电系，工作后又接触过类似工作的人。这样的专业背景和工 作经历，在麦家纯叙事的语言下，在技术层面营造了很好的专业氛围，容易把读者引入到那迷离奇特的世界里去。作者看似在写人，又是为了烘托故事。看似为了写故事，又是为了刻画人物。没有好的故事，就没有好的人物。人物和故事就是这样有机的交融在一起。让人记住了这些故事中的人。
       特殊的领域，特殊的人。人们总是对不熟悉的人和事情好奇，我们平时很难想到还有这样一群人。他们的工作具有高度机密性，一生都在为国家而活，“工作就像坐 牢”，在平淡中惊心动魄，在磨砺中锋芒毕露，在等待中年华流转，在历史中青春永驻。他们身上闪烁着奇特的品质。在每位主角的身上存在着矛盾的冲突，命运的 离奇，隐含着深深的悲剧色彩。主角的特质离奇于命运，结局又在命运的掌握之中，就像命运开得玩笑，而这玩笑在特殊的背景下又那样悲凉。听风者瞎子阿炳因为超绝的听力找出隐藏的苏联高级电台成为情报局的特大功臣，却也听出了儿子不是己出，以一贯激烈的性情使然选择了自杀。黄依依是美国归来的青年数理才俊， 拿下了高级密码破译，却因为追求性爱自由，被情敌误伤致死。陈二湖被称作顶尖级的破译高手，参透密码奥秘，却不能适应退休世俗生活，上级想通过密码继续养着陈二湖，陈二湖却因为破译了“炎密”，过于惊喜诱发心脏病而辞世。行动局的老吕，用一具死尸“韦夫”策划了一场绝妙的情报行动，而“韦夫”却在“胡海洋 ”的虚假身份中在历史中永远存在了。金深水作为讲述者，讲的是一位并肩作战的一位女地下党在最为险恶的工作中，完成一系列“不可能完成的任务”，却因为孩子出生，昏迷时呼喊丈夫的姓名，暴露身份而惨遭杀害，而金深水和“老A”作为老地下的故事却再也没有叙述者。
       密码虽奇，难敌人性之奇。密码总有揭开之日，人却总有难解之结。在奇之又奇的故事里，有一群迷中之迷的人。

      “为你，千千万万遍！我追，我追！”当我泪流满面，快速奔跑仰望天空的风筝时候，我看到风筝上哈桑的笑脸。那一刻，我的心才和哈桑如此之近，曾经我们是如此遥远过。
      这是一个关乎友谊、家庭、背叛和救赎的故事。阿米尔是少爷，哈桑是阿米尔的仆人和从小一起的玩伴。哈桑对待阿米尔忠诚无比“我宁愿吃泥巴也不骗你”。因为难产失去母亲的少年阿米尔心目中最重要的却是父亲的爱。就像作者在书中描写的“哈桑跟我喝过同样的乳汁。我们在同一个院子里的同一片草坪上迈出第一步。还有，在同一个屋顶下，我们说出第一个字。我说的是“爸爸”。他说的是“阿米尔”。我的名字。”这既是三者之间关系的预示，也是悲剧的根源。
      父亲据说和黑熊搏斗过，身材高大，孔武有力，独立建造过一座恤孤院，生意经营的也很成功，是每个孩子心目中最向往的父亲，是阿米尔成长的偶像。父亲却对阿米尔的个性不甚满意：“这孩子身上缺了某些东西。”当阿米尔写了一篇小说拿给父亲时，父亲却没有看的意思。“也许我在那儿站了不到一分钟，但时至今日，那依旧是我生命中最漫长的一分钟。”
      父亲对哈桑却很好。“爸爸从来不会忘记哈桑的生日”，父亲给哈桑的最后一个生日礼物是治疗哈桑的兔唇，而在阿米尔看来“我希望自己身上也有类似的残疾，可以乞换来爸爸的怜悯。哈桑什么都没干，就得到爸爸的爱护，他不就是生了那个愚蠢的兔唇吗?”也许在少年阿米尔心里，只是觉得哈桑是自己的忠仆，“只是个哈扎拉人”，不值得父亲对他那样好，也不值得做自己的朋友。
      追风筝是阿富汗民间冬日的传统活动。阿米尔和哈桑是追风筝配合的好搭档，阿米尔是斗风筝的好手，哈桑是追风筝的天才。父亲给阿米尔买个风筝，也会给哈桑买一个。阿米尔想通过追风筝比赛获胜来向父亲证明自己的勇敢。在社区举办的最大的风筝巡回赛，阿米尔斗掉了所有的风筝。哈桑去追最后一只落下的风筝却遭遇恶人阿塞夫，为了维护阿米尔斗落的风筝，惨遭欺凌。寻找哈桑并看到事情发生的阿米尔却跑开了。不是因为懦弱，“我逃跑的真正原因，是觉得阿塞夫说得对：这个世界没有什么是免费的。为了赢回爸爸，也许哈桑只是必须付出的代价”。阿米尔面对哈桑渐渐变成不能承受之重。阿米尔用石榴把哈桑砸得满身伤痕，想让哈桑还手，以减轻自己的负罪感。哈桑只是捡起一个石榴，掰开，在自己的额头上磨碎。哈桑就像是一只逆来顺受的羔羊。哈桑对待阿米尔越是纯粹，专一、忠心，越让阿米尔难以承受，“他那该死的忠心让我羞愧难当”。阿米尔难以再用同样的程度对待对方，选择的是逃避或是毁灭对方。
      阿米尔和哈桑的关系就像风筝牵引的线，主动权在阿米尔的手里，哈桑就象在天空飞翔的风筝。阿米尔把线扯断，风筝不再飞翔。
      当阿米尔随父亲来到美国，把美国作为忘却过去的地方，但难以磨灭的过往让成年的阿米尔时时倍受煎熬。阿米尔追求自己对写作的梦想，也遇到一生想与之相伴的 女人。阿米尔宽恕爱妻曾经荒唐的过往，为自己的救赎打下第一层底色。父亲临终前揭露真相：哈桑是阿米尔同父异母的兄弟。阿米尔对哈桑的愧疚成为再也无法抑 制的洪流，阿米尔迈上寻找哈桑的救赎之旅，而此时哈桑已经不在人世。阿米尔千辛万苦营救出哈桑的儿子索拉博。
      在美国的阿富汗人新年活动的时候，阿米尔带着饱受磨难、一直沉默不语的索拉博放风筝，索拉博的眼睛里重新有了光彩，阿米尔仿佛重新看到了自己和哈桑的快乐 时光，当一个对手的风筝被都落下时，阿米尔为索拉博去追风筝，就像哈桑曾经为自己所做的那样，“为你千千万万遍！我追，我追！”
      阿富汗旅美作家卡勒德·胡赛尼的成功无疑证明了“只有民族的才是世界的”，阿富汗的风俗文化和风云变化给小说提供了复杂而深刻的历史背景，给小说增加了大 河般沉静而巨大的力量。阿富汗不再是世界一角的符号，在作者的笔下鲜活起来，让读者们重新认识这个命运多舛之地。小说中几代人丰富曲折的情感变迁，沧桑而惊心动魄，在作者美丽而纯净的叙述中，感人至深。网上有南桥对小说翻译细节的讨论，也有翻译者李继宏自己接收访谈时的自白 。根据这部小说改编的电影也已经公映。

       我是科幻迷，却更多通过看科幻电影这样影像阅读的快餐方式，而不是拿起科幻小说阅读。《安德的游戏》找到后一直没看。百无聊赖的时候，我打开《安德的游 戏》，一口气看完，再次感受到阅读经典的魅力。《安德的游戏》是美国著名科幻小说作家奥森·斯科特·卡特（Orson Scott Card）的代表作之一，发表于1985年，获得星云奖及雨果奖，我看的是李毅翻译的版本。
      小说开头就制造了一个困境，人类面临危机，在与虫族的斗争中，人类处于劣势。在第二次人类和虫族的战争中，只有指挥官马泽·雷汉出奇兵挽救人类。80年过去了，现在面临第三次入侵，人类必须找到一位真善并存、勇敢超绝的领导者，带领人类再次打败虫族。
      地球上的天才少年都被送到太空战斗学校进行训练，但万众期待的人选却没出现。当彼得出生时，校长格拉夫上校差点就认为他就是人选，可是彼得聪明而残忍，他 的妹妹华伦苔柔弱善良，而安德就是破例出生的天才少年老三，兼具 哥哥和姐姐的特征。彼得总是欺负安德，而瓦伦苔总是爱护着安德。安德被选拔到太空学校进行训练。在这期间，他一直与自己作战，克服天才的孤独和孩子的寂 寞，拥有了友谊，也拥有了对手和敌人。电脑游戏一直是安德成长过程中的安慰剂，是安德内心的写照。没有人知道安德能不能肩负起这拯救人类的巨大责任，没有 人知道未来会怎样，安德面对一无所知的结局只是在不停的准备。
       我看着安德在太空战斗学校通过超越性的成长成为一名划时代的指挥官。我看着安德在艾洛斯接受 马泽·雷汉（马泽·雷汉利用光速旅行延缓衰老等待继承者）的训练， 安德利用模拟器进行战斗游戏训练。我看着安德在战斗游戏中越来越出色，赢得一场又一场战斗游戏的胜利，也濒临崩溃的边缘，担心安德是否能经受住这些考验， 挨到面对虫族的那一天。我看着安德筋疲力尽打赢了一场最严峻的战斗游戏。这时，安德被告知，这些战斗游戏都是真实的，安德打败了虫族，再次解救了人类。安 德的游戏真正的含义终于彰显。格拉夫和马泽瞒住安德就是为了让安德放下一切包袱，以游戏的心态面对这一切，就像格拉夫说，“我们只能用欺骗的手段，否则你 就不能完成这个任务。这是我们的约束。我们必须拥有一个有着高度同情心的指挥官，他会象虫族一样思考，能够理解他们并可以预料他们的行动。他必须赢得下属的敬爱，与他们合作无间，他们联合成一部完美的机器，就象那些虫族一样。但具有太多同情心的人不可能成为我们所需要的杀手，他无法不惜任何代价来取得胜 利。如果你知道了真相，你是不可能完成这个任务的。而如果你是那种在知道真相后也愿意执行任务的人，你又不可能对虫族了解得如此之深。”也象马泽·雷汉说的：“ 而且这还得由一个孩子来完成，你的反应比我快，智慧也比我高。我太老，太小心翼翼了。每个认识到战争危害的人都不可能全身心地投到到战斗中去。但你不知道。我们确保了不让你去知道。你年轻、聪明，而且不计后果。这就是你出生的目的。”
      故事并没有就此结束，安德充满怀疑、内疚，思索自己存在的意义。他的姐姐华伦苔，曾经为了让安德能参加战斗硬起心肠斩断与弟弟的联系，这时出现在安德的面 前说：“这就是人类的本性。没有人能完全控制自己的生活，安德。你能做的最好方法就是选择被善良的人所控制，被爱你的人所控制。”安德和姐姐到了虫族曾经 居住的星球。安德看到了虫族给他留下的讯息，缺乏沟通、相互畏惧是造成 人类和虫族产生战争的原因。安德以死者代言人的身份述说了虫族的发展，并表达了虫族母后的心声：“悲剧已经既成事实了，我们只有一个要求：请你们记住我 们，不要把我们当作敌人，我们只是一个悲伤的姐妹，被命运之手玩弄了一番。如果我们之间能够交流，在 双方的眼里我们都会把对方当作是理性生物。然而，我们却互相残杀。但我们仍然欢迎你们成为友好的客人。前往我们的家园吧，地球的儿女们，住在我们的隧道 里，耕种我们的土地。我们做不到的事，现在都借你们的手来完成。树木为你们而茂盛，土地为你们而肥沃，太阳为你们而温暖，行星为你们而繁荣：哺育他们吧， 人类是我们收养的儿女，他们已经到家了。”
       这部经典里集结了众多优秀的科幻元素，在人性、文明、科技、战争与和平等宏大主题上都进行了深入的探讨。安德的成长、人类和虫族的斗争是主线，哥哥彼得和 姐姐华伦苔的成长是辅线。安德的成长一直伴随着孤独，在杀戮和宽恕中，被推动前行，我们可以深深体会安德不想被人所左右，又不能按自己意愿的绝望和无助 感。安德代表了渴望跨越种族限制，追求文明融合的人。彼得和瓦伦苔的成长也让人印象深刻，他们相互影响，他们对社会政治的影响。安德最后也给彼得代言，同 样显示了多元价值观念的融合。作者描述的电脑网络的舆论力量与今天网络的现状令人惊奇的相似。小说对太空战争描述，也充满让人信以为真的细节。
       网上有电子版本，喜欢英文和练听力的童鞋们还可以访问这里下载。

      大道至简，《卓有成效的管理者》就是这样一种经典，在我们在走过看似捷径的弯路，回头再看这些我们曾忽视的朴素的道理时，发现这些道理一直在那里散发历久弥新的价值。《卓有成效的管理者》提出这样一些理念：     
      1、卓有成效是可以学会的，要将一个人的洞察力变成工作效率必须经过艰苦、系统地训练。
      2、管理者（知识工作者）必须卓有成效。
      3、管理者并不是因为他所处的位置、拥有的权利或管理别人而成为管理者，如果他重视贡献．能对工作的结果负责，那么不管他的地位多么低下，他所做的工作符合”管理者”的实际含义。
      4、管理者（知识工作者）要提出这样的问题：“为了大幅度地提高机构的工作效率，我到底能作些什么贡献呢？” 将重点集中在作出贡献上．这是提高工作效率的关键。工作效率可以表现在以下三个方面：1)表现在自已的工作上，其中包活工作内容、水平、标准及影响；2) 表现在与其他人的关系上，包括上级、同事、下属；3)表现在对会议及汇报等管理手段的使用上。
       5、全才专家是没有的，而管理者需要学会的恰恰就是如何充分发挥在某个方面有专长的人员的积极性，这就等于提高了工作效益。既然不能增加资源的供应量，那就只得设法增加资源的产出量。提高工作效益就是让能力和知识资源产生出更多更好结果的一种方法。
       6、作为-个卓有成效的管理者，必须在思想上养成如下五种习惯：
       1）管理者必须懂得如何有效地利用他们的时间。
       2）管理者重视对外界的贡献。他们不满足于埋头工作，比较注意如何使自己的努力产生必要的成果。
       3）管理者善于利用长处，不光善于利用他们自己的长处，而且也知道如何利用上司、同事及下属的长处。他们还善于抓住形势提供的机会做他们想做的事。他们不会把工作建立在自己的短处相弱点上面，也决不会去做自己做不了的事情。
       4）管理者需要知道如何将自己的精力集中在一些重要的领域里。按照工作的轻重缓急，制订出先后次序，重要的事先做，不重要的事放一放，否则会一事无成。
       5）管理者善于做出有效的决策。他们知道，要这样做首先要解决条理和秩序问题，这就是如何按正确的次序采取正确的步骤。他们也知道，有效的决策总是在不同意见讨论的基础上作出的-种判断，它决不会是“大家意见一致”的产物。他们认为在很短的时间内作出很多的决策，就难免会出现错误。组织真正需要的只是数量不多的决策，但它们却是些根本性的决策。
       我们透过德鲁克这些理念可以看出，真正卓有成效的管理者应管理好自己进而处理好与周围环境的关系。让我们在时间的磨砺中，在身体力行中去体会和检验它们。

        《盔甲骑士》不光是给小孩子看的童话，这是一本给成人看的心灵故事，是反映现代人生活本质的寓言。通过寓言童话来讲述一个深刻的道理，这不是《盔甲骑士》 首创。《谁动了我的奶酪》、《世界上最伟大的推销员》都是。看完《盔甲骑士》，我觉得书中讲的都是一些最简单的道理。随着阅历的增加，我越来越感受到，真正的智慧都是很简单，但是做到很难。《盔甲骑士》通篇下来其实讲的就是一个成人，事业成功，但在追求成功的过程中，把自己包裹起来成为“套中人”。当他感受到生活的危机，就努力去体验曾经失去的感觉，坦露自己，最终重新感受到爱的故事。这个道理可能直接讲出，会被人们认为简单而不加重视，还可能由于缺乏细节，难以唤起共鸣。为什么看过《盔甲骑士》之后,有一种触动心灵的感觉呢？《盔甲骑士》中充满细节的描述，并通过一种熟悉的童话寓言叙事方式，让我们都能从骑士身上找到自己影子。骑士就是芸芸众生的缩影。我们沾染尘世，给自己套上各种各样的盔甲，有些盔甲是我们成长中不知不 觉自己给自己戴上，有些盔甲是迫于形势戴上后就忘记脱了，有些盔甲是别人给我们戴上。很多盔甲都和我们长在一起，互相渗透，难以分离。我们占有的越来越多，失去的也越来越多，我们已经忘了生命中什么是最重要的，只能生活在盔甲构建的生活里，与心灵远隔，成为行尸走肉。在现代社会回避物质，只能是一种幻想。即使你想享受淡泊明志、宁静致远的生活，可能也需要一定的物质才能实现。我们可以通过丰富的内心精神世界和健康和谐的人际关系，可能会对有些物质的东西依赖会越来越少。前提是我们相信自己能掌控自己的生活。《盔甲骑士》告诉我们，在追寻物质的同时，如果偏离内心越来越远，就会失去平衡，越陷越深，无法自拔。如果你已经麻木，大可用盔甲给自己搭一个坟墓。如果你的心灵一息尚存，只有凭借勇气、智慧、爱人和朋友，挣脱那千丝万缕的盔甲，带着流血的伤痛，享受失去的自由。中国人失去过太多，所以不想失去。经历过太多，特别是经历精神荒芜，人格扭曲的年代，所以不再相信。社会在转型期间，种种缺失，让人们人情淡薄，温情不再。这些积淀下来，使得人们可能不再珍视所谓虚的的东西，怕自己受伤害，只想通过更多占有和穿上盔甲让自己觉得安全。因此，《盔甲骑士》对我们的意义更为广泛。
        作者罗伯特·费希尔是美国著名喜剧作家，作品颇丰，引起世界最为广泛影响的就是这部《盔甲骑士》，可以视作作者探索生命本质的作品。

     小说看了很多，正如阅人无数，让人心动的，难得。《大象的眼泪》就是这样一部让人心动的小说。
     小说的主要情节是雅各在马戏团的冒险经历。马戏团本身就是一个特殊的具有传奇性的场所。作者把美国马戏史上有名的事实和奇闻有机地编织在情节里，造出斑斓的天地。小说用了两条叙事线索拉着读者时空穿梭，如《相约星期二》一样在主人公内心交错中，情节不断推进，让我们沉浸在平行时光的丰富叙事中，带着震撼人 心的力量。雅各的马戏团之旅不仅让他体验到惊心动魄的冒险也让他感受到人世间弥足珍贵的感情。雅各和玛莲娜的一见钟情和惊心动魄的爱情是雅各的生命线，而雅各和金科（华特）冰释前嫌的友情，雅各和老骆的患难之情也都是冒险经历的血脉，不停跳动。这些感情交织在一起是雅各找寻生命意义的来源，是老年雅各的记忆金库。老年的雅各脾气一点没变，依然性情。小说结尾查理欧布莱恩满足了老雅各待在马戏团的要求，那一刻雅各和马戏团的不舍情结真让人潸然泪下。
      作者描写马戏团，展现了一幅栩栩如生的动物图景。雅各是兽医，又热爱动物，使得小说逻辑严密。整个情节借大象作为关节，自然大象萝西是中心，萝西的表情、 动作、性情还有小事件都刻画入木，为大象和雅各的感情打下基调，这对人和象有了“同是天涯沦落人”的没落相惜之情。作者还描写了宠物犬宾妮、黑猩猩、长颈 鹿、马等动物。作者描写动物传神，一方面借鉴了史料，一方面爱动物的生活观察，根据介绍，她家里现在还有四只猫、两头羊、两条狗、一匹马。所有能够感受的动人的情绪是由翻译者谢佳真的译文表达出来的，自然流畅，把原著人物的味道准确传达出来，有的让人忍俊不禁，有的江湖的意味，有的让人细腻抚慰，有的让人黯然销魂。

     杜拉拉升职记可以看作阳光职业女性的成长个案。杜拉拉具备如下核心特征：第一个特征受过良好的教育，跨过了职场的门槛。第二个特征是知道自己要的是什么？干过国企，干过民企，干外企，最终在外企得以发展。作者潜台词里其实对三者（国企、民企和外企）进行了一个比较，并借杜拉拉的口得出外企的工作环境是给阳光的职业女性发展的重要保障的结论。不是外企没有政治，而是外企的规则大 家可以接受的程度相对大。第三个特征，爱干活，肯做事。国企、民企都没能消磨杜拉拉的热情。杜拉拉没有推工作，总是在找工作。即使在不利的条件下，杜拉拉 也迎难而上争取完成工作，如完成上海办公室的装修项目。杜拉拉不仅积累了经验，也证明了自己的能力。这个项目成为杜拉拉职业发展的重要事件。第四个特征是 人聪明，做事有总结。光干活，卖苦力，只是廉价劳动力。边干边想胜过低头拉车。杜拉拉有写博客进行总结的习惯，一方面刻画了杜拉拉的思考能力。一方面强调 了总结的重要性。杜拉拉的职场历练，弄清楚了两个基本问题：什么样的职位算是个好职位？和好职位需要什么样的资格？这在小说末尾进行了系统总结，大家可以 从中学到很多东西，这就是杜拉拉的成长经验。这两个问题是个人职业生涯规划的组成部分，就是人力资源管理上的人职匹配的动态过程反映。作者对聪明有明显的 个人定位，不能胸无大志，浑浑噩噩，如海伦；也不能机关算尽反算了卿卿性命，如帕米拉、岱西。总之，要没坏心，有智慧。要弄清规则，掌握规则，而不是破坏 规则。比如王蔷对于几件事情的处理就纯从自己的简单好恶出发，缺乏长远考虑，不“职业化”。第四个特征害人之心没有，防人功夫不错。杜拉拉经历了阿发的骚 扰，玫瑰的欺压，帕米拉的威胁和岱西的算计等等，都没有一味躲避或是反应激烈，相对比较理智，总是在找解决的办法。杜拉拉比较有韧性，不怕打击，总是在抗 压中得到成长。第五个是得到贵人相助。在玫瑰欺压，李斯特看扁时，能够得到何好德的赏识，这成为杜拉拉的强有力资源，这在后期杜拉拉与李斯特冲突时得到印 证。没有背景，如何寻觅贵人。这是职场的必修课。第六个是杜拉拉没有性格缺陷，比较讨喜，情商高，这为杜拉拉建立和谐的人际打下基础。特别是杜拉拉和上司 关系的处理不断成熟，体现了向上管理的理念。周亮、王蔷就是作为对比例子来看的。一个人的发展肯定是多种因素构成的，这六点是从杜拉拉的个人角度去解读她 的成长。而且这些特征互相之间也是彼此印证，有机结合的。
       另外，小说对杜拉拉的感情描写比较细腻。比较有意思的是杜拉拉从开始并不对王伟感兴趣，认为王伟“情商低”。两人却发展除了深的感情。王伟的真心是打动杜 拉拉的关键吧。小说的结尾王伟的不辞而别情节生硬些，就我理解按照他们的感情，无论如何王伟不会杳无音讯。可能作者想制造情节的曲折，为杜拉拉跟王伟表弟 的偶遇做伏笔，也为了能把杜拉拉的职场感悟有机会总结。
      人职场发展的路径有无数叉路口，是随波逐流还是用北斗星指引方向。作者给好职业和怎样找到好职业做出了自己的解释。如果你想直接copy一下，十有八九难以成功。立足于自身情况，分析形势，不局限于眼前的利益，做出更为长远的打算，可能才会得到更为满意的结果，这里有着智慧和真心引领的力量。