幸福自助餐

      今天，他成为美国各大新闻网站的头条。6月25日，流行音乐之王-迈克尔·杰克逊死于家中，50岁。他把流行音乐带到别人难以企及的高度，他创造了历史。都说天才是介乎疯子和正常人之间，5岁出道成名、流行超过30年的迈克尔·杰克逊是寂寞的，虽然有无数歌迷为之疯狂，谁又能真正深入他的内心，人们只能在他的天籁嗓音和曼妙舞步中体味这天才的一丝。他的音乐和舞蹈无比震撼，所到之处王者风范。他的音乐和舞蹈给无数人带来慰藉，欣赏迈克尔·杰克逊作品的人超过了任何一个国家的人数。很难讲他是否幸福，但天才总是不属于自己的。他的艺术让人“颤栗”，他是流行音乐之王，他是永远的传奇。

     有的人开玩笑：多少个无眠的日子是伴着老罗的声音度过的。我从老罗身上看到是东北人的一个共同特征：能侃。而老罗把能侃发挥到极致。我见过口才比老罗好的，但没见过幽默和口才都这么好的。一个人能把自己的经历揉碎了、掰开了，再撒上佐料，取得如此高潮不断，回味悠长的效果，这是老罗百炼成钢的结果。下面就是老罗的《我的奋斗》，这可以看做老罗之前的集大成，只听过录音，没见过真人的，可以饱饱眼福，没听过声音，有没见过真人的，可就幸福了。

        在经济学人中文博客上看到一篇报道，爱尔兰残疾作家克里斯托弗•诺兰卒于2月20日，享年43岁。中文网上关于克里斯托弗•诺兰的信息基本上另一位同名的是电影人的，作为作家的克里斯托弗•诺兰在中国鲜有人关注。克里斯托弗•诺兰患脑瘫，按照经济学人的描写“克里斯托弗•诺兰的两条胳膊看上去与常人无异，但它们会随意扑闪个不停，如上了发条的玩偶。脑瘫所产生的“致命般的极度痉挛”从他的头颅贯穿到脊椎，最后达至脚跟。必须有人抱着他洗浴，扶着他如厕，搀着他上床。修长的双腿是一无是处的，若勉强起立就会像一副纸牌在他眼前整个塌陷下去。当他设法开口说话时，除了“表情呆滞、涎水四溢和胡言乱语”外，你别抱有任何期待。他甚至无法从自己的脸上揩去那些唾液。”从诺兰身上能够诞生什么？
        脑瘫把诺兰的躯壳紧紧束缚住，却不能束缚住他的思想和精神，他从任何人那里学习和积累词汇。11岁，他开始练习写作，艰辛无比，有时他要花上15分钟才能敲出一个词，这成了他的最快速度。写作成了诺兰表达思想，对待生活的主要方式。诺兰的作品获奖无数。足以证明他的价值。臧克家先生曾为了纪念鲁迅写过：有 些人活着,他却已经死了;有些人死了,他却还活着。这同样适用于诺兰。对于有些人，哪怕生命多么困苦，最差程度象诺兰一样，只有一副不属于自己的躯壳。他 们的灵魂却从各种途径喷薄而出，受益大众。另一个例子是霍金。对比的是，很多人空有健康的皮囊，却没有一丁点自己的思想，而且在生命中很早的时候就已经把自己限定住，虽然，他们骨子里很怕死，但已经到了混吃等死的地步。
        克里斯托弗•诺兰的最后一部作品是《菩提树》（The Banyan Tree），这花了他十年。纪念一位逝去作家最好的方式就是阅读他的文字，你可以访问这里试读英文版《菩提树》。

       初看《自来水哲学》，象流水账一样，细细品味却有菜根香的感觉，从平淡是真的字里行间可以看出松下幸之助是怎样炼成的。我摘录编辑《自来水哲学》中一些事情，算作对松下先生自传的解读吧。
       松下幸之助的父亲喜欢新事物，做过米市，开过木屐店，并孤身到大阪聋哑学校谋得一份差事。从这看出松下父亲是一个很有闯劲的人，对松下有着潜移默化的影 响。父亲让松下幸之助小学毕业9岁就到火盆店帮忙。火盆店3个月后关门，松下幸之助又到自行车店做学徒。松下对这段生活的评价：“我喜欢这类工作，所以每天都很快乐。”松下幸之助当自行车店学徒时，帮客人买烟，一次买很多，有赠送，省时间还能得到客人夸奖，一举三得。松下幸之助学徒做了六年，直到17岁， 这六年一直考虑未来发展的事，决定转到有前景的电气业。松下幸之助转到电气业后，辛苦劳动3个月后，就被提拔为负责人。寄宿的同伴芦田君非常用功深深激励 松下幸之助。松下22岁相亲时连对方的脸都没看清就订婚了。24岁，松下就被提升为检查员。工作时，松下一直研究新型灯泡插座，推荐给上级，被否定后，就立刻辞职了。松下真是一个不轻言放弃的人。几个人凑了钱就开始研制，到当年生产出少量产品，一直卖不掉，就陷入困境，松下和妻子的衣服都送进当铺。松下突然接到电器商会的电扇底座的订单后，事业开始起步。看到这里，我觉得怎么接到这批订单的肯定是值得研究的，可惜松下在自传里也没有多说。第二年，松下们就搬到大阪开新厂，生产灯泡插座。价格便宜，式样新颖，订单加班都忙不过来。又研究螺旋式插座，也大受欢迎，有商家开始要代理产品。产品也开始打入东京市场。业绩上升后，松下盖了新厂房，开始制造和销售自行车车灯，这主要原因是松下曾有过自行车店学徒的经历。由于当时的自行车车灯电池设计不好，使用时间短，松下生产出弹头型车灯。推广时很困难，松下就雇佣推销员到小卖铺免费发放赢得较好评价，销售也越来越好。昭和2年经济危机时，工厂普遍裁员，松下却坚持半天工作制，不裁员保持士气，二个月就售罄库存，恢复生产。在边做自行车车灯时，松下也做收音机和干电池。松下通过长期思考，认为企业的使命是消除世界贫困，是让世界物质丰富象自来水一样以消除一切不方便。松下把领悟这一观念的那天（1932年5月5日）定为创业纪念日。松下认为：做生意和白刃相搏决胜负一样。不顺利不是什么命运的问题，而是经营的方法不当。1934年，松下设立电机部门，并认为“电机作为小型机器，无人使用正说明蕴含无限商机”。二战期间，政府分配给松下生 产木船。松下公司全体忘我工作，每6天就能造好一条船，并能造木飞机。战争结束后，松下不得不裁员，并埋首重建，开始PHP研究（Peace and Happiness through Presperity 通过繁荣带来和平与幸福）。随着各种限制解除，为了重建，松下到美国学习，一再顺延回国期限，收获很多。美国的繁荣和人们对纳税的看法让松下暗下决心要在日本普及正确的民主主义思想。在接管中川电机后，开始生产松下的电冰箱。松下认为贸易的本质，即使将满足本国需求之后的余裕分与他人。看现在的中国，企业生产很多好的产品国人享受不到都用于出口，是和松下的精神相悖的。66岁，松下辞去社长职务，专心PHP研究。金融过热，金融紧缩加剧，大企业纷纷破产，由于形势严峻，松下任代理营业部部长，到一线着手销售改革。经过慎重考虑，松下撤出了投入很多的计算机领域。松下认为“无论经营公司还是做别的事情，坦诚地看待事物是极为重要的。这样才能正确判断一件事该不该做。”松下还提出了堤坝经营论就是用自己的资本进行自主经营，商品、资金、库存和人才都需要“堤坝”，既保证 安全，又能创造价值。中国目前面临经济危机，所有企业应该向松下学习这段经历，自我观照，堤坝经营。70岁时，松下写下了《青春》：青春，是心的跃动，是 信念与希望的憧憬，是勇气的勃发，是每一天，都有最新的实现；青春，永远属于这样的人。1967年，资本自由化来临。松下认为日本经济要真正崛起，应积极争取资本自由化。松下认为经营是一门艺术，资本自由化是经营者进行创造性经营活动的前提。为解决人口过疏，松下决定在人口减少最大的鹿儿岛县建设工厂，取得了全面的成功。松下认为人口过疏或是过密的问题如果得不到控制，不仅影响经济发展，政治和社会治安方面也会受到很大妨碍。中国现在发展极不均衡，对这个问题，政府和企业都有责任进行控制。为迎接万国博览会，松下建设了松下馆，利用建筑和茶道很好的体现了日本文化之美。松下在保存奈良飞鸟文化上也不遗余力，他认为保存日本的古代文化和传统是国家的大事。作为经营者，关注和推广本国文化，松下真是领略到人生的精髓。80岁时，松下辞去会长，担任顾问。这时松下还表达了畏缩不前的态度对国人不利，反对“功成身退”，并表示要书写自己的新履历。他说到做到，从事经营、教育、文化传播、科技、慈善等各方面活动，直到94岁逝世。

        谢晋导演18号走了。老先生是浙江上虞人，谢姓在上虞是望族，出过谢安、谢玄、谢灵运等谢姓名人。也许就是这样一片山水，还有家乡的黄酒熏陶出这样一位中国电影史上举足轻重的人物。刘晓庆在博客上曾透漏老先生年轻时因为执意要考四川江安国立剧专话剧科，被从族谱上除名，若干年后，荣归故里，才重返族谱。老先生为了追求电影的志气风骨可见一斑。在谢晋导演辞世之前，老先生的儿子同为电影导演的谢衍先生也因病去世不久，可谓谢门连损双杰，让人唏嘘。豆瓣上有谢晋导演、谢衍导演的相关作品介绍。我看过谢晋导演的《牧马人》、《高山下的花环》、《芙蓉镇》，感觉作品中饱含人文关怀，堪称佳作。

        让我们沉浸在保罗纽曼的光影故事里，注视那双湛蓝的眼睛。