幸福自助餐

      《白夜行》的男女主角是桐原亮司和西本雪穗。他们可以背叛全世界，彼此却相互依存。发生在他们身上的，是他们不能承受之重，而他们却承受了不能承受之重， 只因为有彼此。“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”亮司是雪穗的人生希望，雪穗无边黑夜的生活里才有光亮，否则早已经被黑夜吞没。而雪穗何尝不是亮司存活的理由呢！亮司和雪穗彼此惟一，不能简单用相互利用或是共生亦或是爱情来诠释，因为命运把他们捆绑在一起，已经无法拆离。他们之间的纯爱，内心一如多年前的 男孩和女孩，就像多年以后亮司送给友彦和弘惠的男孩女孩牵手的剪纸，这与他们与社会的残酷关系形成强烈对比。他们的人生被黑夜笼罩，严丝合缝，呼吸别人的生命和心灵。这两人如此强势对抗命运，左弄周边的人事，却象失控的轮盘赌，被命运牵扯出运行的轨迹。最终被堵死任何一条路。《流星之绊》的主角是兄妹三人:功一、泰辅和静奈。流星的美丽和惨绝人寰的案子连接在一起，令兄妹三人无所适从。第一次看流星，在孤儿院生活，第二次看流星，三人联合行骗，三人共同去寻找杀父母的凶手。“我们就好像流星……但 是，我们三人紧紧相连。不管何时都相互羁绊着”。因为被骗，兄妹三人开始转而欺骗他人，与亮司和雪穗不同的是他们还恪守底线，最后一次骗人转向调查凶手。 同样是人伦惨案，同样给两部小说的主人公带来一生的最大影响。亮司和雪穗，想左右自己和他人的命运，像《飘》中不断抗争的斯佳丽，而那悲剧种下的人格因素却把他们越缠越紧，他们的人生之路也渐行渐远。功一兄妹三人相互依靠，行走在社会边缘，却天良未泯，机缘巧合而能有重生的机会。
     《白夜行》时间象条钢丝线，富有韧性，摇摆出社会的变迁，在科技发展和经济跳动的背景下，一切阴谋都随之推动。这条钢丝线也串起所有事情，宛如亮司和雪穗的命运之弦。《流星之绊》的时间象把折尺，这把折尺时而甩远，却又不断折回那没有流星、大雨的夜晚，带给主人公们不断的悸动。
     《白夜行》里面有一个刑警笹垣润三。在他的眼中，亮司和雪穗是枪虾和虾虎鱼的共生关系。带着曾经失利的重负，笹垣如影随形。那尘封的往事和随后的纠葛都在笹垣调查和其他人的联络中不断清晰。亮司和雪穗的共生依存浮上水面。笹垣成为终结亮司和雪穗的关键力量。《流星之绊》里面的刑警是柏原。通篇柏原警官的名字一直出现，从第一时间赶到案发现场，到追击嫌疑犯，再到之后的岁月和功一不断联系，直到最后真相大白。在柏原警官的脑海里一直是兄妹三人的身影。象萩村所说“或许那个人的心中住着两个人。一个为了孩子杀人的男人和一个同情受害者孩子的男人。”柏原曾经的恶，被他用全部的人生去救赎，离开人世，留给兄妹三人新生的希望。
      从维基百科上查到东野圭吾的著作年表， 《白夜行》写于1999年，《流星之绊》写于2008年。我是先看的《白夜行》，而后看的《流星之绊》。在没看著作年表之前，从内心觉得《流星之绊》写在 前，《白夜行》写在后。从观感来看，《白夜行》笼罩着悲绝的氛围，刻画社会的现实面，把人性、残酷、恶意纠葛淋漓尽致地展现，是绝望的描述，是洞穿现实之 笔，这已不是推理小说的轮廓，而是紧抓社会的巨爪。主人公的世界，没有白天，一直在黑夜里，是绝望和彻骨的寒意。《流星之绊》起于惨案，却终于很难说恨的凶手。流星没有消逝，还有牵引，还有希望和温暖。《白夜行》像是东野圭吾下定决心的犀利之作，直指人心，这种看破的沧桑，文字平白却有笔触惊雷的效应。我觉得姜是老的辣吧！就像金庸写到《天龙八部》大概有种看破一切的意味。当看过年表之后，我设想也许东野圭吾在刻画无尽的绝望，让读者尝尽不忍卒读的滋味 后，又开始温暖起来，给读者以希望吧。

      今天有鲫鱼汤，老婆说：“你吃点吧！慢慢吃，别说话，不会卡到的！”我说：“吃10次我会被卡九次，痛不欲生啊！猫有九条命，我可没有！”老婆说：“看来，吃鱼是勇敢者的游戏喽！”

      关于网瘾的讨论，网上已经很多，相信个中道理自然清楚，本人不再赘述。孩子产生网瘾的情况，折射出亡羊不牢的家长教育和缺乏生动有趣活动的社会文化基础。面对电击治疗网瘾的反人性，柴静的节目真是迎头一击。

      书封面类似投标盘的设计，划分360度的漫画形象代表似有一网打尽的意思。作者收列了以美、英、日、法为首，二十个左右国家地区的 漫画发展状况，提炼出一些国家地区的漫画的特点，比如美国的超级英雄、日本的多样化、法国的第九艺术等。作者叙述了这些国家、地区的漫画发展过程，提供了细致了解世界漫画多样化发展和互相影响的过程的机会，也着重介绍了一些漫画出版机构、漫画家和漫画作品。作者努力理清世界漫画图景的发展脉络，把把宏大叙事和具体节点较好的组织在一起，提供给漫画迷一本常看常新的指南。
      在饱览世界各地漫画同时，我却发现一个情况：中国大陆漫画缺席其中。中国大陆漫画难道是一贫如洗、一穷二白？其实不然，中国大陆从起步到目前涌现出诸多适应现代社会需求的漫画人比如姚非拉、郭竞雄、猪乐桃、罗殷、喵呜、本杰明、聂峻、宋洋、黄嘉伟等优秀漫画家都形成自己的特色，甚至走上国际漫画坛，并出版世界级的作品。中国大陆漫画应该有值得书写的一笔。我倒是很想问问作者，为什么只介绍了香港漫画，对中国大陆漫画只字不提呢？
     当然中国大陆漫画的发展还有很多值得反思的，在目前看似热火朝天的动漫发展背景下，漫画数量和质量还是与关注度和投资度不成正比，也很难称得上形成规模。咣当一家在博客上分析了一下：审查内容的限制，日本漫画千篇一律的审美影响，发行渠道的单一等都是影响因素。另外，中国大陆的多格漫画相对较少而且不容易获得。像粥粥、刀刀、挨踢民工的同居生活、熊顿、兔斯基都是四格漫画或单篇漫画，故事短小，生活化，引人入胜，广为流传。而多格漫画的影响力就弱些。中国大陆会画画的人不少，但画插图和搞平面设计的居多。因为漫画对故事脚本的设计和绘画时间确实要求很高。大家迫于经济生活的压力，都想迅速变现，对于作业时间较长、心力要求较大的漫画在性价比上就不占优势。中国大陆的艺术氛围薄弱，缺乏孵化的机制，非专业人士从事漫画业的可能性较小，而国外从事漫画的并不一定是学画科班出身的人士，比如画风精细、大方的维托里奥·吉亚迪诺(Vittorio Giardino)，学的是电气工程。 再比如很多法国漫画人就是一个人慢慢“浸出”一部作品，精心构思和描绘出风格化的作品。这样的漫画富有生命力，是漫画艺术发展的基础。中国其实不缺少漫画的基础，我们难以忘记那从小陪我们长大的连环画，连环画讲述一个又一个令人难忘的故事，配上精美的图画是难得的阅读享受。在经历过繁荣之后，连环画已经沉寂，变成收藏家手里的藏品。如何继承连环画的优秀因子，加以改良，同时挖掘传统文化的精髓，促进漫画的繁荣，是需要思考的。
      就像《理解漫画》的作者斯科特·麦克劳德（Scott Mccloud） 所说的，漫画是经过有意识排列并置图画及其图像，用来传递信息或激发观看的接受美学。因此漫画是种绘画技术和叙事技巧结合的艺术。这两种都需要想象力。漫 画强调题材天马行空，利用图像排列表达出叙事的内容，尽管语言有时候可能不通，观者在观看时却能够大致理解意思。中国漫画人渐渐被世界承认，为热爱漫画者带来了希望，也证明了中国漫画人不缺少想象力。
      无论是绘制漫画和欣赏漫画，在这有限的人生里，都是一件乐在其中的事情！
      真心希望中国漫画不再缺席世界漫画。

      天热，我躺在床上不动还在出汗。老婆说：“你就像一块流油的肉。”

      我知道结局，但猜不透开始。在花岗靖子和女儿美里杀死不断纠缠的前夫富坚后，石神挺身而出，我不能想象出石神会做出什么样的安排，也不知道东野圭吾到底要展现什么样的世界。和花岗靖子一样，我只晓得，石神只是帮了一个大忙，帮助一对弱母女处理她们难以面对和处理的困难，是个 “心肠好，聪明”的人。至多石神能做到什么样，我也只能按常理大概猜测。
      石神性格简单、刚强，精于数学逻辑，虽为天才不为世人所知，只有那不是好友胜是知己的汤川。汤川像是外向版的石神，只是石神更加卓绝和极端。汤川在论资排 辈关系复杂的大学也是不太得志，百无聊赖才会用自己的才智帮助死党草薙调查推理案件。再逢石神，给汤川波澜不惊的生活带来新的刺激。汤川被这件矛盾、困 惑、极富挑战的案件所吸引，在发现石神牵扯其中后，又忍不住把石神当做对手抽丝剥茧。汤川是如此了解石神，“只要合乎逻辑，就算再怎么残酷的事他也做得出 来。”、“石神这个人很单纯。他寻求的解答，向来很简单。他绝不会同时追求好几样东西，而他用来达成目的的手段也很简单。所以他从不迟疑，也不会为一点小 事轻易动摇。不过，这也等于表示他不擅长生存之道。不是赢得全部就是全盘皆输，他的人生随时伴随着这种危险。”、“石神这个人，本来是个绝对不会在意外貌 的男人。他从以前就坚持，一个人的价值不应该靠这种东西衡量，他绝对不会选择必须受外貌左右的人生。现在他居然对外貌耿耿于怀。他的头发的确稀薄，但他居然为了这种事到如今早已无可奈何的事情哀叹。所以我才察觉，他正处于不得不在意外表与容貌的状况——也就是恋爱 了。”这些判断深入骨髓。越加深入，真相一点点浮现，汤川却越难以选择。如果知道开始是这样，汤川也后悔最初帮助草薙介入到这个案件吧！
      石神把这样一个本身无解的棘手困难，当做方程式来解，他清楚的知道最坏的结局是什么，用他自己的逻辑来构建答案，而这逻辑超越了其他人的逻辑，因为这逻辑 关乎爱情。当石神自首，草薙说出“更何况，这世上有哪个人，会愿意代人顶下杀人罪？靖子对石神来说既非家人也非妻子，甚至连情人都算不上。纵使有意袒护， 或是真的曾经协助湮灭犯行，但是一旦到了掩护不了的时候自然会死心，人性本来就是这样！”这让汤川揭开了石神的动机。那一刻，汤川为石神打动，汤川不想让 石神的天才浪费在监狱里，也许汤川不知道石神为什么为了花岗靖子这样的女人做出如此大的牺牲。除了告诉花岗靖子真相，他想不出能够为石神再做些什么。
      花岗靖子得知事实以后“她不愿去想石神牺牲到如此地步，她不愿去想石神为了自己这么一个毫无长处、平凡无奇、又没什么魅力的中年女人，竟然毁了自己的一 生。”她不知道自己对于石神的意义。对于石神来说，本来世上的人和事都毫无意义，除了数学。这种寂寞孤独逐渐把他推向毁灭，这时花岗靖子和美里出现在孤独濒死的石神面前，花岗靖子和美里的善意目光无疑给他带来新生的活力和希望，几乎死过的石神把花岗靖子当做女神，永远守护的对象。如果没有富坚之死，石神也许一直每天去靖子店里去买便当，不惊扰靖子和美里而暗中相伴。富坚之死，给了石神表达爱意的机会，只是这机会赌上石神的一生，而且没有汤川的解读，可能靖 子至死都不知道石神爱之深切。
      机械、复制的生活，让人生没有亮色，令人窒息。在自私、物化的世界还有超凡的爱情存在。
      石神那撕心裂肺的嚎叫一反平时的冷静和逻辑，定格住最深的痛和爱。这时候我们再回头看小说开篇语，这是我开始阅读时不曾仔细关注过的：究竟爱一个人，可以 爱到什么地步？究竟什么样的邂逅，可以舍命不悔？ 逻辑的尽头，不是理性与秩序的理想国，而是我用生命奉献的爱情。
      作者的念头不全在里头了吗？

      宝宝出生后由于颅骨尚未发育完全，所以骨与骨之间存在缝隙，并在头的顶部和枕后部形成两个没有骨头覆盖的区域，分别称为前囟门和后囟门。后囟门闭合较早。前囟门一般6个月之后开始骨化闭合。大约为1.5×2cm大小，过早闭合或是过晚闭合都会影响宝宝发育，从囟门的状态有时能够帮助判断宝宝的身体和发展状况。
      自从宝宝三个月体检后，老婆和我就有点担心宝宝的小囟门。医生量出来，宝宝囟门大小只有1*1cm，还好没有骨化闭合，医生说要是6个月之前提前闭合的话，对于大脑的 发育和智力可能会有不好的影响。一听到这样的话，老婆和我都很担心。医生得知我们在喂伊可新，就让我们停掉，说伊可新会促进囟门闭合。医生还让我们每天给宝宝晒不少于2小时的太阳。老婆担心得很，出去就会盯着人家宝宝的头看，情不自禁地问人家几个月了，心里不停地比较人家宝宝的头与我家宝宝的头大小，还时常 盯着看人家宝宝头上的囟门跳不跳，因为我家宝宝囟门小得根本看不见在跳。我安慰老婆说，宝宝的头围在正常的范围，应该问题不大。可还是很难消解老婆的担心。老婆一有闲暇的功夫就会想到宝宝的囟门。我们商量着下次打防疫针的时候，再让医生看看宝宝的囟门。只有走一步看一步啦！

   “哇！”老婆一声尖叫，“我被锅烫着了！”“赶快用水冲！”我又好气又好笑：“老婆你炒菜老是烫着，我怎么不会烫着呢？！”老婆愤愤说：“你才端过几回锅！”